“船期提前，客户能更早收到货。”陈阳放下听筒，指尖揉了揉眉心，连日的操劳都被这一个好消息冲散了。
傅星没说话，只是转身拿出砚台，倒了少许清水，拿起墨锭，慢慢研起墨来。九零年代的钢笔写电传稿，备注却用毛笔更显郑重，他研的墨浓淡适宜，墨香漫开，衬得办公室里多了几分文气。陈阳看着他研墨的侧脸，线条硬朗，却带着温柔的弧度，悄悄将新的电传稿铺在桌上，等着他研好墨，写备注。
腊月廿八的晨，霜气更薄，日头暖了几分。
两人今日要做的，是正式封库，为过年做最后的收尾。铁皮成品库的门上，陈阳亲手写了红纸封条，墨色浓润，写着“腊月廿九封，正月初八启”，笔锋刚劲。傅星站在凳子上，将封条贴在库门接缝处，按得严严实实，封条一贴，便是岁末的安稳。
随后是关厂区的水电总闸，总闸在车间的高处，需要爬木梯。傅星爬上梯子，陈阳站在下面，稳稳扶住梯子的两条腿，不是昨日的虚扶，是实打实的支撑，每一根手指都攥紧了木棱，生怕梯子晃荡。傅星关掉总闸，转身下来时，衣角沾了墙上的灰尘，陈阳下意识伸手，轻轻拍掉他衣角的灰，指尖刚碰到布料，便立刻收回，像触到了烫人的炭火，耳尖瞬间红透。
傅星也僵了一瞬，低头扯了扯衣角，故作随意地说：“没事，一点灰，不碍事。”
陈阳“嗯”了一声，声音轻得像蚊子叫，转身走向办公室，脚步都快了几分。
腊月廿九，除夕前一日，是县城最热闹的赶集日。
两人锁好厂门，去集市买最后的年货。没有买贵重的东西，只挑了两张大红纸、一挂小鞭炮、一斤白糖、一包糯米汤圆——都是过年最朴素的物件。集市上人山人海，摩肩接踵，傅星始终走在陈阳身侧，胳膊轻轻挡在他身前，替他隔开拥挤的人群，没有触碰，却护得周全。陈阳跟在他身后，看着他宽阔的背影，心底暖得发烫，所有的岁末辛劳，都在这无声的守护里，烟消云散。
回到厂里，两人将红灯笼挂在厂门两侧的梧桐枝上。傅星举着灯笼，踮着脚够向枝桠，陈阳站在下面，拿着红绳系灯笼的挂扣，指尖向上递时，不小心碰在傅星的手背上，两人同时顿住，低头看着相触的指尖，又迅速分开，各自专注于手里的活计。红灯笼挂好，风一吹，轻轻晃动，暖红的光映在青砖灰瓦上，将整个厂区都染得喜庆。
傍晚，守厂的最后一晚。
煤油炉上煮着糯米汤圆，白糖撒进锅里，甜香漫满了办公室。汤圆浮起来，圆滚滚的，白胖胖的，陈阳盛了一碗，递到傅星面前；傅星接过，又用勺子舀起两个，放回陈阳的碗里。两人并肩坐在办公桌前，一勺一勺吃着汤圆，甜意从舌尖漫到心底，没有言语，却尽是相守的安稳。
就在汤圆快要吃完时，邮电局的老王头骑着自行车，匆匆赶来了，手里攥着一张电传回执，敲开了厂区的大门。
“小陈！小傅！加急电传，欧洲客户的回执，刚到的，我特意给你们送过来！”
陈阳连忙接过回执，指尖都有些发颤。傅星凑过来，两人的头挨得极近，一起看着电传纸上的英文回复，翻译过来，是客户的感谢与认可，确认收到船期通知，静待货柜抵达，并称后续将追加订单。
两人的指尖，同时落在电传纸的“静待归航”字样上，指尖相触，温热的触感瞬间传遍彼此的四肢百骸。这一次，谁都没有立刻收回，只是静静看着那张薄薄的电传纸，看着万里之外传来的讯息，眼底的欢喜与温柔，藏都藏不住。
腊月廿九的夜，霜尽风暖，红灯笼的光裹着厂区，安静又温柔。
沪上码头的班轮，已在夜色中启航，鸣着汽笛，驶向辽阔的大西洋，载着星阳五金的心血，载着两人的期许，漂向远洋。
傅星与陈阳并肩站在厂门口，看着远处县城的万家灯火，看着门口晃动的红灯笼，没有拥抱，没有告白，只有一碗甜汤圆，一双暖手套，一次指尖的轻触，一张漂洋过海的电传回执。
是九零年代最隐晦的温柔，最克制的深情，是潮头共立的并肩，是心寄远洋的相守。
岁末将尽，新春将至，远洋的船已启航，未来的路，他们依旧并肩同行，迎着潮头，走向更远的星光。