而林凡，在主导这些计划的同时，他自身的状态也在发生着微妙的变化。持续承载并引导亿万意志，与“架构者”的观察网络进行无形对抗，以及对宇宙底层规则越来越深入的触碰，都让他与“人类”这个概念的边界变得有些模糊。他时而会陷入长时间的沉默，仿佛在同时处理海量的信息；时而又会流露出不属于他个人的、极其古老或极其鲜活的情绪片段。
杨峰和秦羽在伤势痊愈后，曾来看望他。他们能感觉到林凡依旧是那个林凡，但在他身边，仿佛置身于一个由无数人低声诉说的图书馆，能隐约听到历史的回响与未来的私语。
“老林，你……没事吧？”杨峰有些担忧地问。
林凡回过神，异色双瞳聚焦在战友身上，露出一丝温和却带着距离感的笑容：“我很好。只是……听到了很多声音，看到了很多风景。”
他顿了顿，看向窗外深邃的星空，轻声道：“这个宇宙，比我们想象的更加拥挤，也更加……孤独。”
静默的审视在继续，加速的囚笼在收紧。
而人类文明，在这无声的战场上，开始了一场更加疯狂、也更加浪漫的豪赌——
他们不仅要让神明听到自己的声音，
还要尝试，
去读懂神明写下的法典，
并在这法典的空白处，
写下属于自己的、
充满噪音与色彩的
注释。