她颤抖的手将一张写满血字的黄纸投入火中，声音低哑如咒：
“焚长子名，立次子嗣，血换兴家……愿以亲骨为祭，换林府百年权柄！”
火中，幼童的魂魄被无形之锁缚住，四肢拉伸，口不能言，只有一双眼睛死死盯着母亲，泪水滚落成灰。
他张着嘴，无声地哭喊，唇形一遍遍重复：
“娘……我叫苏鲁……别烧我……我是你的儿子啊……”
可王氏听不见，也不愿听。
她闭着眼，嘴角竟带着笑，仿佛献上的不是骨肉，而是一场通往权势的阶梯。
林晚昭瞳孔骤缩，心如刀绞。
那不是阿苏鲁——那是她曾躲在屏风后见过一次的、堂兄。
母亲临终前攥着她的手说：“晚昭，有些名字，烧了还能回来，可人心，一旦黑了，就再照不进光。”
她咬破舌尖，鲜血喷出，在空中化作一片猩红雾霭，尽数落向火焰！
“从今往后——”她声音嘶哑，却如惊雷贯地，“谁再敢焚人之名，夺人之位，乱人之魂，我林晚昭，必焚他命契，断他轮回！”
话音落下，归墟钟残片在沈知远掌中轰然震颤，嗡鸣如泣，仿佛天地也为这一誓共鸣。
火焰猛然一收，缩成一点金芒，随即——
“轰！”
炸开一朵血莲！
莲心缓缓升起一枚骨牌，通体由人骨打磨而成，泛着幽沉光泽，其上镌刻三字：林苏鲁。
那字迹初时焦黑如炭，像是被烈火吞噬多年，可随着血莲光芒流转，竟一点一点润泽起来，墨色转深，筋骨重生，仿佛名字本身也在呼吸，在苏醒。
盲妪跪伏于地，枯手颤抖着抚上骨牌，突然老泪纵横。
“名归魂安……三十八代无名者，今日终于有一个，是自己走回家的……”她喃喃，“守言族……终于有人，凭自己的名字，回来了。”
林晚昭踉跄一步，扶住冰冷的血契坛沿，身上裂痕再度崩裂，血如泉涌。
她却笑了，笑得凄美而释然。
“阿苏鲁哥哥……”她低语，声音轻得像风拂过碑石，“你不是伪名，也不是祭品——你是林家的儿子，是长房嫡孙，是你母亲十月怀胎、含泪唤过千遍的‘苏鲁’。”
话音未落，远处祖祠梁上，尘封已久的族谱忽然无风自动。
一页焦黄纸片从中飘落，打着旋儿，轻轻坠入雪中。
那纸上，“林三叔”三字赫然在目，却被一道朱笔狠狠划去，旁侧添了小字，墨迹陈旧却刺目：
“真名阿那尔，焚于嘉和七年冬。”
雪，悄然停了。
天边第一缕晨光刺破厚重云层，如剑般劈开夜幕，正好落在林晚昭肩头。
她站在血契坛前，满身伤痕，却挺直脊背，像一株烧尽余烬后重生的寒梅。
她缓缓弯腰，从火中拾起一截尚未燃尽的指骨——那是阿苏鲁的遗骨，如今已成灰白，却隐隐透出金纹。
盲妪抬头，空洞的眼窝对准她，声音低哑如谶语：
“改族谱者，须以同脉之骨为笔……”