浴室蒸腾的温热水汽顺着门缝缓缓漫出，在走廊灰蓝色夜灯的光线里，晕开一层轻薄朦胧的白雾。
柒月推开卧房房门，肩头搭着的毛巾随着推门的动作微微滑落，他抬手将毛巾取下，平整搭在书桌靠背。
发丝尚且残留沐浴后的潮气，几缕湿发贴在光洁额前，周身裹挟着温水浸润过后独有的松弛微凉气息。
回到房间，柒月走到书桌前落座，视线自然而然向上抬，落在对面墙面的相框之上。
深色实木画框衬着那张相片，悬挂在床头靠左的位置。
平日里抬眼便能望见，多数时候他只是匆匆一瞥，不会刻意驻足端详。相片安静悬于墙面，如同房间里一扇永远不会向外敞开的窗。
今夜，他却完完整整看清了画面里的所有景致。
沉郁墨蓝色夜空铺满天际，硕大明亮的彗星拖着一条绵长耀眼的光尾，横向贯穿整张相片。
璀璨星芒刺破沉沉夜色，将下方翻涌海面映出一层细碎的银白色波光。
礁石的轮廓在画面底端晕成模糊的暗色剪影，海天交界线朦胧相融，分不清海与天的边界。
这是两年前盛夏，他与祥子在长辈的陪同下奔赴南方海岛，一同定格下的迪亚马特彗星。
那个夏日本无特殊之处，丰川家每年盛夏都会前往那座海岛避暑，往后他也曾数次独自前往。
唯独那一年与众不同，他在海岛之上遇见了初音，对着一个女孩说出了夸张的话语。
彗星降临的那一夜，他与祥子并肩站在山顶观景台，一同仰望天幕星景。
而远处礁石顶端立着一道单薄小巧的人影，孤身一人。
整片海湾横亘在两人之间，夜色与连绵浪声隔出遥远距离，他看不清少女的眉眼，却清晰知晓，她正与他们凝望同一颗划过天际的彗星。
再后来她独自前往东京，他也得到了初音的人生参与权。
“反正黄金周假期还很长，那顿没吃上的晚餐，什么时候补上都没关系。”
黄金周前一天，初音说完这句话，就将原本属于她的时间分给了看上去更需要他的人。
柒月当然知道，嘴上说着晚餐随时都可以补，但真正心心念念、期盼赴约的人，从来都是自己。
柒月缓缓收回落在相片上的视线，伸手拿起桌面静置的手机。
屏幕应声亮起，他没有半分犹豫，直接点开置顶的初音对话框，指尖落在屏幕键盘上。
「明天有空吗？之前说好的那顿饭。」
点击发送，他将手机平放回桌面，没有紧盯屏幕等候回复。屏幕短暂暗下，没过片刻，又一次亮起微弱光亮。
初音的回复来得远比他预想中迅速。
「有。事务所还在放假，我很闲哦~。」
「柒月你明天一整天都空闲吗？」
「还是只有晚上才有时间？」
柒月望着屏幕上跳动的文字，仿佛能透过冰冷屏幕，窥见另一端少女等候答复时雀跃的模样。
「一整天都有空。你想去哪里？」
发送完毕，屏幕沉寂了短短片刻，他刚抬手想要拾起方才搁置的毛巾，手机便再次轻轻震动起来。
「我提前查好了！」
「镰仓明日天气晴朗，海边有家视野绝佳的观景餐厅。」
「如果你愿意，我们可以先沿着海岸线闲逛，等到了晚餐时间再一起吃晚餐。」
「要是你不喜欢海边，我们也可以换别的地方——」
后半句话被她刻意截断，想来是怕倾诉过多心意，显得过分急切莽撞。
可柒月一眼便读懂文字背后藏着的细致准备。
所有天气、出行路线、观景餐厅、沿途可驻足游览的地点，这些东西，估计初音早就已经准备完毕。
既然这样，他需要做到的不就只有同意这一件事了吗。
「好，就去镰仓。你定个碰面时间吧。」
这一次消息几乎瞬间送达，屏幕迅速弹出新的文字：「九点半，新宿站南口，可以吗？」
柒月凝视着句尾那声带着征询意味的“可以吗”，分明是小心翼翼的试探，可她的指尖却抢先一步，未曾等候片刻便发送完毕。
「没问题，九点半新宿南口碰面，明天见。」
他总是承担着这份关系中偏主动的那一方，所以面对初音的每一个问句，除去因为忙碌以外，他都会尽快回复。
「明天见，晚安。」
「晚安。」
屏幕彻底暗下，卧房重新坠入静谧。窗外青竹枝叶被晚风反复拂动，细碎簌簌的声响，在寂静深夜格外清晰。
而城市另一端，初音独居的公寓内，她并未立刻放下手中手机。
她坐在床边，屏幕依旧停留在那句“明天见”的对话页面。
目光反复描摹这短短三个字，一遍，两遍，直至确认每一个字符都清晰无误，才缓缓按下锁屏键，将手机轻放在枕边。
躺倒在床上，初音抬眼望向天花板，台灯未曾熄灭，暖黄色光晕在顶面铺开一小片柔和的圆形光斑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！