北国的冬天，来得特别早。
这个时节在关内，大概还可以说是秋的尾巴——树叶还没落尽，说不定雁正南飞，早晚凉，晌午太阳一晒，暖洋洋的。可在牛角山里，却已是严冬。
进山那天，天还晴着。太阳明晃晃的，照在雪地上，亮得晃眼。可走了不到半天，天就变了。
先是起风。
那风不是慢慢刮起来的，是猛地一下子就来了，像从天上倒下来似的。狂风卷着沙粒子，抽打在脸上，跟砂纸磨似的，生疼。眼睛都睁不开，得眯着，用手挡着。
紧接着就是雪。
那雪真大啊！鹅毛似的，一片一片往下落，落得人眼睛都睁不开。刚开始还能看见十几米外的树，很快就只剩三五米，再后来，连自己伸出去的手都看不清了。
天地间一片白茫茫，分不清哪儿是路，哪儿是沟，哪儿是悬崖。
林墨走在最前头，用那把校长叔传的弯刀探路。雪已经没过了脚踝，每走一步，都得把腿从雪里拔出来，再踩下去。那感觉，像在泥沼里挣扎，又像在棉花堆里打滚。
熊哥跟在后头，踩着林墨的脚印，一步一步地挪。他那张脸已经被雪糊满了，眉毛胡子全白了，活像个雪人。可他一句话都没抱怨，就那么闷头跟着。
黑豹夹着尾巴，紧紧跟在两人脚边。它的毛上结满了冰碴子，走几步就抖一抖，发出“噗噗”的声响。
林墨回头看了一眼，心里有些过意不去。
他停下来，凑到熊哥耳边，大声喊：“熊哥，要不你先回去？这雪太大了！”
熊哥瞪他一眼，也大声喊回去：“回去？回哪去？咱俩一起来的，就得一起回去！”
林墨看着他，眼眶有些发酸。
两人找了个背风的地方，暂歇一口气。
说是背风，其实也就那么回事。风从四面八方钻进来，跟刀子似的，往骨头缝里钻。两人蹲在一块大石头后面，缩着脖子，半天没说一句话。
过了好一会儿，熊哥忽然开口了。
“林子，”他说，“我知道你心里有负担。”
林墨愣了一下，转过头看他。
熊哥咧嘴笑了笑，那笑容在风雪里显得格外憨厚。
“你怕啥？怕我跟你进山有危险？怕对不住彩芹？”他拍拍林墨的肩膀，“放心吧，我跟你进山的事，彩芹知道，她爹妈也知道，都支持我！”
林墨愣住了。
熊哥从背上卸下行李，递给林墨看。
那是一个帆布背包，鼓鼓囊囊的。打开来，里头装着熊油烙的饼，金黄油亮；咸肉疙瘩，用盐腌得实实的；一大包盐，细白细白的；火柴，用好几层油纸包得严严实实，外头还裹了一层塑料布；急救包，里头有止血粉、消炎药、纱布……
林墨看着这些东西，眼睛都直了。
“这……这都是你准备的？”
“彩芹她娘！”熊哥咧嘴笑，“还有彩芹。她俩忙活了一宿，烙饼、煮肉、打包，就怕我在山里饿着冻着。”
他又从背包里掏出一个小布包，打开来，里头是一双新做的乌拉鞋，鞋里絮着厚厚的乌拉草。
“彩芹做的，”熊哥嘿嘿笑，“她说山里的雪深，我那鞋不抗冻，非要连夜赶一双。”
林墨接过那双鞋，翻来覆去看了几眼。针脚细细密密的，又匀又结实。鞋底是用旧轮胎割的，耐磨防滑。鞋里絮的乌拉草，蓬蓬松松的，闻着一股清香。
他想起刚来北大荒那阵，知青们根本不知道东北的寒冬有多恶，每个人都是薄被、破棉袄。那时候进山打猎，连双像样的鞋都没有，用麻绳把乌拉草绑在脚上当鞋穿。冻得脚趾头都紫了，回来用雪搓了半宿才缓过来。
如今再看这些装备——熊油烙的饼、咸肉疙瘩、急救包、新做的乌拉鞋……简直是天壤之别。
林墨心里暖洋洋的。
熊哥又开口了，这回声音低了些，带着点不好意思。
“林子，我告诉你，临出门的时候，队长叔把我叫到跟前，用力拍了拍我的肩膀。”
他学着队长叔的样子，绷着脸，压着嗓子说：
“‘给我听好了！那牛角山深处，老辈子人都不轻易去！林子里有‘麻达山’（迷路）的，有遇上熊罴（棕熊）没回来的！但东北的汉子没有孬种！踏踏实实去，回来后我安排你和彩芹成亲！’”
熊哥说完，脸红得跟猴屁股似的，可眼里全是笑。
林墨看着他，鼻子忽然有点酸。
他想起自己出发前的那一晚。
丁秋红来送他，也不说话，就那么站在院门口。临走的时候，她从怀里掏出一样东西，塞到他手里。
是一个桃木小斧头。
手工雕刻的，不大，小孩拳头那么大。斧柄上刻着细细的花纹，斧刃上系着红绳，红艳艳的，格外显眼。
“我刻了好几天，”她低着头，声音轻轻的，“桃木辟邪，斧头砍灾，系上红绳，保佑你平安。”
林墨把那小斧头翻来覆去看了几遍。刀工不算精细，可每一刀都用足了心思。那个“平安”两个字，刻得端端正正，一笔一划。
他把它挂在脖子上，贴着心口的位置。
“我会平安回来的。”他说。
丁秋红抬起头，看了他一眼。那眼神里，有不舍，有担忧，可更多的是信任。
“我等你。”她说。
林墨从怀里掏出那个小斧头，递给熊哥看。
“秋红给的，”他说，“她说她会等我。”
熊哥接过来，看了几眼，点点头：“好丫头。林子，你命好。”
两人对视一眼，都笑了。
风雪还在刮，可心里暖得跟烧了一盆火似的。
歇够了，两人继续赶路。
雪越下越大，已经没过了小腿肚子。每走一步，都得使出吃奶的劲儿。脚陷进去，拔出来，再陷进去。那感觉，像在泥沼里挣扎，又像在棉花堆里打滚。