“嗯，叶国华他们走了。”肖春生坐在床边，给父亲倒了杯温水。
父亲沉默了会儿，忽然抓住他的手，力气竟比刚才大了些：“春生，别眼红。路……有早有晚。爸当年……在战壕里待了三年，才等到冲锋号。机会来了，能不能抓住，看的不是谁跑在前面，是……谁能扛到最后。”
肖春生看着父亲眼里的光，那光穿透了病气的浑浊，亮得像战场上的信号弹。他重重地点了点头：“我知道，爸。”
那天晚上，他在医院走廊的灯下给贺红玲回信。窗外的月光透过铁栏杆照进来，在信纸上投下斑驳的影子。
“红玲，大院里好几个伙伴都去当兵了，叶国华去了坦克师，听说那边的装甲车特别威风。我想象了下你穿着文工团制服拉琴的样子，肯定比他们都精神。”
“我爸今天好多了，能吃小半碗粥了。姐姐说再养些日子就能出院了”
“你寄的乐谱我还留着，看不懂音符，就觉得你写的字真好看，比我爸当年写的战斗报告还利落。”
他没提医院的消毒水味，没说姐姐熬红的眼，没讲自己跑武装部时人家敷衍的眼神，更没写看见别人穿军装时心里的涩。信纸写满了，他叠成方块，塞进那个印着文工团地址的信封里，又摸出那张“我等你”的纸条，在灯光下看了很久。
纸条的边角已经磨得发毛，可那三个字依旧清晰，像三颗钉子，牢牢钉在他心里。
走廊尽头传来护士换班的脚步声，肖春生把纸条放回口袋，起身往病房走。父亲睡得很沉，呼吸比白天平稳了些。他掖了掖被角，心里忽然踏实了——不管路有多远，只要爸还在，只要她还等，他就扛得住。
冲锋号总会响的。他想。到那时，他要穿着最挺括的军装，走到她面前，把这些日子攒的话，一句一句，慢慢说给她听。