“仲基创制”的办公空间里，存在着一种有趣的、心照不宣的“气场”分野。
东翼，“明侦”项目的大本营，代号“逻辑圣殿”。
这里永远弥漫着咖啡因、旧纸张和烧脑的气息。
白板上画满错综复杂的人物关系网和时间线，墙上贴着历代经典案件的“线索墙”，讨论声通常低沉、快速、充满逻辑术语和案情推演。
团队成员的气质也偏沉静、缜密，穿着以舒适、便于久坐思考的休闲装为主，眼神里常带着一种“凶手就是你”的审视光芒。
“《幽灵船》那个双重密室的手法，我们讨论了三个通宵才定稿，差点逼疯道具组。”“逻辑圣殿”的首席编剧，一位戴着厚眼镜、说话慢条斯理的中年男人，提起创作过程仍心有余悸，但嘴角带着骄傲的弧度。
西翼，“密逃”项目的根据地，代号“心跳工厂”。
这里则充满了更原始、更荷尔蒙爆棚的活力。
空气中混合着新刷油漆、电子元件、以及汗水（有时来自测试机关）的味道。
白板上是各种疯狂的空间结构草图、机关联动示意图和“惊吓点情绪曲线图”，讨论声往往更激烈、更富肢体语言，夹杂着“这个跳吓角度绝了！”“不行，这里安全冗余还得加！”“那个NPC的出场音效要更‘贴耳’！”的呼喊。
团队成员打扮更随意甚至有些“邋遢”（方便钻管道、调试设备），眼神里则跳跃着“怎么让人尖叫更响亮”的挑战火焰。
“《深渊之心》最后那个‘静滞力场’的平台，我们做了十七版压力模拟和视觉特效方案，就为了那十秒钟的‘濒死感’。”“心跳工厂”的美术总监，一位挽着袖子、手臂上有纹身和旧伤疤的飒爽女性，指着屏幕上的设计图，眼中满是工匠般的执着。
在杜仲基的顶层设计下，“明侦”与“密逃”两个项目组，并非井水不犯河水，而是形成了一种微妙的、充满张力的内部“赛马”与“镜像学习”机制。
他们共享同一个老板、同一个品牌、同一套对品质的极致追求，却在截然不同的赛道（逻辑烧脑 vs. 感官沉浸）上狂奔。 这种结构，天然激发了竞争意识。
“‘密逃’那帮家伙，又搞出个会动的房子？我们这季的‘暴风雪山庄’，场景层次和细节真实感必须再上一个台阶，不能输！”“逻辑圣殿”的场景设计师，在看了“心跳工厂”新场景的测试视频后，默默收起了原方案，重新打开了3D建模软件。
“‘明侦’新一季搞了个‘叙事性诡计’，把时间线玩出花了？我们下个案子也得在‘时空感知误导’上做文章，不过我们要用物理机关和光影来实现，让他们看看什么叫‘身体感知’上的诡计！”“心跳工厂”的机关工程师，在剧本讨论会上斗志昂扬。
这种竞争，是良性的，是建立在专业领域的自尊心和对“仲基创制”整体荣誉的集体维护之上的。
杜仲基乐于看到这种竞争，甚至偶尔会“煽风点火”。
他会把“明侦”团队对某个社会议题深度挖掘的剧本段落，转发给“密逃”团队：“看看，叙事的思想厚度，能不能给你们的‘恐怖’加点不一样的‘回味’？”
也会把“密逃”团队某个令人拍案叫绝的机械联动或光影特效小样，展示给“明侦”团队：“瞧瞧，这种呈现方式的冲击力和记忆点，是不是比单纯的语言描述更有力？想想怎么用到你们的‘证据呈现’或‘场景还原’里？”
更深层次的互动，发生在定期的“跨界工作坊”和“案例复盘会”上。
“逻辑圣殿”的编剧，会被邀请到“心跳工厂”，参与恐怖氛围的营造讨论，贡献他们构建悬念、埋设伏笔的“逻辑鬼才”。
“一个真正高级的恐怖，恐惧感应该来源于‘细思极恐’的逻辑崩塌，而不仅仅是突然跳出来的怪物。你们这个‘纸人’的设计，如果加入它出现位置、形态与某个被遗忘的家族禁忌之间严丝合缝的对应关系，恐怖感会指数级上升。”一位“明侦”编剧的建议，让“心跳工厂”的民俗恐怖案剧本瞬间升华。
“心跳工厂”的机关和特效师，也会走进“逻辑圣殿”，为他们设计更精巧、更符合物理规律、同时也更“电影化”的“案发现场”和“证据机关”。
“你们这个‘密室杀人’的机关，杠杆原理用得对，但视觉效果太平淡了。试试加入一个延迟触发和连锁反应，用光影和声音来放大‘死亡瞬间’的仪式感和冲击力，会让推理出真相时的震撼更大。”“密逃”工程师的改造，让“明侦”的一个核心诡计从“巧妙”变成了“惊艳”。
在复盘会上，两个团队会毫无保留地拆解对方项目的得失。
“明侦”团队会尖锐地指出“密逃”某个环节叙事节奏的拖沓或逻辑漏洞。
“密逃”团队也会直白地批评“明侦”某个场景搭建的“塑料感”或NPC表演的“出戏”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！