北京入冬后的第一场雪，下得纷纷扬扬。
林晓刚洗完澡，发梢还湿漉漉地搭在肩头。她裹着羊绒浴袍，坐在客厅落地窗前的地毯上，膝盖上摊着平板电脑，正在看《破晓》的粗剪片段。
画面里，张凌赫饰演的陆怀舟站在古城墙下，逆风而立，眼神坚毅又落寞。那是她写进剧本里的眼神——她知道，他读懂了。
手机震动了一下。是小王发来的消息：
林总，哥被拉去庆功局了，某投资方组的局。他本来不肯去，说要回您这儿，但是这个局没有办法不去，我好说歹说才劝动。但他酒量……您懂的。我盯着呢，喝多了我送他回去。
林晓看了一眼时间——晚上九点四十。
她回了一个字，放下平板，起身去厨房温了一壶红枣姜茶。他若喝多了回来，总能灌下去一点，不然明天早上胃不舒服的可能就变成两个人了。
时间滑过十点。
十一点。
十一点半。
林晓靠在沙发上，电视开着，放的是无声的财经新闻。她没在看，耳朵一直留意着门口的动静。
小王没再发消息来。她想问，又觉得自己在干扰剧组运转——张凌赫是成年男人，有助理跟着，不至于出事。
可心里那根弦，还是越绷越紧。
十一点四十七分。
楼下传来轮胎碾过积雪的声音，然后是车门甩上的闷响。
脚步声。
很重，很乱，鞋底蹭着楼道大理石地面的声响，一步三晃。
叮咚——
门铃按得很长，像撒娇，又像在耍赖。
林晓心跳漏了一拍，起身去开门。
门刚开一条缝，浓烈的酒气混着冬夜的寒气扑面而来。
张凌赫靠在门框上，就那么跟个小狗一样的看着她。
黑色大衣敞着，里面是酒局上穿的白衬衫，领带早不知道扯去了哪，扣子解到锁骨，露出泛着酒意的薄红。他眼底蒙着一层水汽，脸颊烧得厉害，鼻尖冻得红，看见她的瞬间，那双迷蒙的眼睛亮了一下——像淬了星子的雾。
晓晓…… 他含糊地叫她，尾音黏糊糊地拖长，带着醉意里独有的委屈和欢喜。
林晓伸手扶住他胳膊，怕他站不稳栽进来：小王呢？
让他滚了。 张凌赫咧嘴笑，酒气喷在她颈侧，我说……我媳妇等我回家，用他送？
那句喊得理直气壮，又带着醉醺醺的憨气。
林晓没忍住弯了一下嘴角，伸手去接他大半体重，把人往屋里带：先进来，别杵门口。
张凌赫顺势把大半身子重量压在她肩上——其实他醉成这样还能走直线已经是奇迹——手臂不着痕迹地环过她腰侧，像是怕她跑了似的，把脸埋进她颈窝深吸一口气。
你身上……好香。 他闷声说，嗓音沙哑带笑，比酒好闻。
林晓耳根微热，没接话。她扶他到沙发边坐下，转身去浴室拧了热毛巾，又倒了杯温白水，还把先前温着的姜茶端出来搁在茶几上。
低头。 她拿热毛巾要去擦他脸上的薄汗和酒渍。
手指刚碰到他下颌——
手腕被一把攥住。
张凌赫抬起眼。
那双醉意朦胧的眼睛，此刻像是突然清明了一瞬，又迅速被更深更浓的情绪淹没。他握着她的手腕，指腹摩挲着她腕骨内侧那道浅浅的青筋，拇指慢慢来回蹭着，像在确认她是真实的、温热的、活生生在他掌心里。
别擦。 他的声音低下来，带着酒意，也带着某种压抑了太久的东西，先听我说。
林晓微微一怔，想抽手，你先洗脸，说完再——
林晓。 他叫她全名。
不是，不是冷淡的称呼。
是认认真真、一字一顿的——
我爱你。
这三个字从他酒渍未干的唇间滚出来，笨拙，滚烫，没有任何修饰。
林晓僵住了。
张凌赫抓着她的手，把它按在自己心口。隔着衬衫布料，她能感觉到那颗心脏跳得又重又快，像要撞碎肋骨。
从高中开始，我就爱你。 他的声音开始发颤，语句因为醉酒而有些颠三倒四，但每个字都咬得极重，高二那年……你帮我改错题，递水给我，说张家玮你很棒……你忘了是吧？你肯定忘了。
他苦笑了一下，眼眶以肉眼可见的速度红了，醉意让他藏不住情绪，那些平时被骄傲和冷漠封死的东西，一股脑全涌上来。
我减肥，我跑去学表演，我拼了命进娱乐圈，我接《归鸾》，我签对赌协议……我什么都干，就想站在你面前的时候——不是那个两百斤的、你多看一眼都嫌丢人的胖子。
我想让你看到我。
想让你记得我。
想让你……哪怕有一次，用看张家玮的眼神看我，而不是看张凌赫，不是看你的艺人，不是看你的投资对象。
他低下头，额头抵在她手背上，滚烫的呼吸洒在她指缝间。
可你为什么不记得我？
问出口时，声音哑得像砂纸磨过，带着连他自己都没察觉的委屈和鼻音。
不是质问。
是十年深爱积攒下来的、终于在酒精掩护下泄露出的孩童般的不解。
你给了我整个青春，为什么连名字都不肯记住？
林晓心口被狠狠撞了一下。