沈誉没有问父亲宁王问了什么。
他只是静静地站在案边，看着那盏被重新剪亮的烛火，光影在他年轻的侧脸上跳动，明明灭灭。
沈岚望着儿子，沉默了很久。
他当然知道儿子为何不问。
因为除了这些，沈誉心里还装着另一件事。
一件他这个做父亲的，明知却从不敢提的事。
“誉儿，”沈岚开口，声音有些沙哑，“今日柳河巷的事，你……听说了多少？”
沈誉的目光微微一滞。
他没有立刻回答，只是垂着眼，看着自己方才握过剪刀的那只手。指节修长，干干净净，是读书人的手。
“听说了。”他的声音很轻，像怕惊着什么，“说是在柳河巷惊了马，险些坠河。幸好……幸好车夫拼死勒住了。”
他说到“幸好”二字时，喉结微微滚动了一下。
沈岚看着儿子那副强作平静的模样，心口像是被什么东西狠狠撞了一下。
他当然知道儿子在想什么。
这十年来，沈誉心里一直都惦记着蓝盛飞的女儿。
蓝盛飞将女儿送去江南的那年，沈誉对他说，说要去江南找她，却被他狠狠拦下。
他念他年纪尚小，外头世道又乱，怕他出事。
可这也成了沈誉心里永远的一根刺。
沈誉和他闹了许久，闹累了，便也消停了，可后来竟然背着他偷偷给蓝婳君写信。
起初两个月一封，后来改为半月一封，他的字写的越来越好，书信也越来越长。
可始终没能收到一封回信。
那些年沈誉偶尔的失神，那些夜深人静时独自对着月亮的背影，那些从不回应婚事。
他都看在眼里。
只是他从不说破。
可有些事，不是他不提，就能躲过去的。
“誉儿，”沈岚的声音放得更低，“你心里……还在惦记着蓝婳君？”
沈誉的手微微颤了一下。
他没有回答。
烛火在两人之间静静燃烧，将父子俩的影子投在墙上，一高一矮，沉默地相对。
良久，沈誉才开口。
“父亲，”他的声音很轻，带着一种说不清的涩意，“儿子今日在翰林院听见消息时，手里的书掉在了地上。儿子跑出去，跑到门口，才想起来……自己根本没有资格跑去那里。”
他顿了顿。
“儿子只能站在门槛边，听着自己的心跳，等着别人告诉我，她没事。”
沈岚闭上了眼。
“后来消息传来说，她没事，只是受了惊吓。宁王亲自赶到，将她接走了。”沈誉的声音依旧很轻，却像是用尽了全身的力气，“儿子应该庆幸的。庆幸她没事，庆幸有人及时赶到。”
“可儿子……”
他没有说下去。
可儿子恨。
恨那个让她陷入险境的人，恨那个将她夺走却又护不住她的人，恨自己这般的无力，恨自己连站在她面前的资格都没有。
沈岚睁开眼，看着儿子微微颤抖的肩头。
他想说些什么。
想说那姑娘已经是宁王的人了，想说你这样惦记着只会苦了自己，想说京城这么大，好姑娘那么多，何必在一棵树上吊死！
可他什么都说不出口。
因为他知道，有些事，不是道理能讲通的。有些情，不是劝劝就能放下的。
就像他年轻时，也曾有过够不着的人。只不过他运气好，那人后来成了他的妻，陪他熬过了最难的时候。
而他的儿子……
沈岚站起身，走到沈誉身边，抬起手，轻轻按了按他的肩头。
“誉儿，”他的声音沙哑，“爹知道你心里苦。”
沈誉低着头，没有说话。
“可爹得告诉你，”沈岚的声音沉了几分，“宁王今日来问的那些事，背后牵着的，是想要蓝姑娘命的人。柳河巷那场惊马，不是意外。”
沈誉猛地抬起头。
那双向来沉静的眼中，骤然翻涌起惊涛骇浪。
“什么……”
“有人在那辆马车上动了手脚。”沈岚的声音很低，却字字清晰，“车轮被人锯过，只留了一点相连，等行到柳河巷那段路，正好断裂。若那车夫没能及时勒住马……”
他没有说完。
但沈誉已经明白了。
若那车夫没能及时勒住马，马车就会坠入河中。那段河堤的栏杆年久失修，根本挡不住失控的马车。
她会死。
她差一点就死了。
沈誉的指节攥得发白，骨节咔咔作响。他站在那里，浑身都在发抖，不知是后怕，还是恨意。
“是谁？”他的声音嘶哑得几乎辨不出原来的样子，“是谁要害她？”
沈岚看着儿子这副模样，心头像被人狠狠剜了一刀。
“爹不知道。”他低声道，“但宁王已经在查了。今夜他来，问的那些话，就是在查。”
沈誉闭上眼。
宁王。
又是宁王。
那个人将她夺走，却又护不住她。那个人让她身陷险境，此刻却在追查真相。
他应该感激的。感激有人愿意为她追查到底，感激有人能让那些魑魅魍魉无所遁形。
可他……
他还是恨。
恨那个人能光明正大地站在她身边，恨那个人能名正言顺地护她周全，恨那个人此刻正在为她奔走，而他沈誉，只能站在这间小小的书房里，攥紧拳头，什么都做不了。