太阳又落下去一截。
光影斜照，把他们的影子压得更扁，几乎贴在地面。院墙上的苔藓泛着湿气，空气中浮着淡淡的野茶香，比先前更清晰了些。那是屋里刚续上的茶，火重了，香味便浓了。
陈浔闻到了，却没说话。
他知道，那一壶茶也许不会请他们喝，但至少，它不再只是隔绝的象征。
澹台静忽然轻声道：“他在走路。”
陈浔一怔：“谁？”
“屋里的人。”她说，“不是仆人己。是另一个人，脚步很轻，走得慢，像是从东厢房出来，往正厅去了。”
陈浔屏住呼吸，仔细听。
果然，极细微的脚步声，踩在木地板上，发出几乎不可闻的咯吱声。一次，两次，停顿，再走。像是久未起身的人，在试探自己的腿。
他心头一跳。
那人醒了？还是……正在准备见他们？
他不敢想太多，也不敢动。
澹台静却轻轻抬手，理了理鬓角的一缕碎发，动作很慢，像是在整理心情。她的嘴角微微动了一下，没笑出来，但神情柔和了些。
又过了片刻，屋里传来低语声。
听不清内容，只能辨出是两个人在说话。一个苍老，一个低沉——是仆人己在回话。声音断断续续，夹杂着一阵咳嗽，像是老人在问什么，仆人己在答。
陈浔的拳头不自觉地握紧了。
他想听清，又怕听清。他不怕被拒，只怕连拒绝的机会都没有。
可现在，至少有人在替他们说话了。
澹台静忽然伸手，轻轻按在他的手背上。
他低头看她。
她没看他，只是轻声道：“别急。”
他深吸一口气，慢慢松开拳头。
他知道她是对的。他们走了这么远，跨断桥、穿迷雾、翻山越岭，为的不是一时冲动，而是一句真话。既然已经走到这里，就不该在最后一刻失了分寸。
屋里，低语声停了。
接着，是椅子挪动的声音，然后是缓慢的脚步，朝着门口走来。
陈浔的心跳快了一瞬。
他挺直了背，站得更稳了些。
澹台静也站直了，双手交叠于身前，头微微抬起，像是在迎接即将到来的声音。
脚步声走到堂屋中央，停住。
然后，是长久的沉默。
院外，风停了。
树叶不再响，连远处的鸟鸣也消失了。整个山谷像是屏住了呼吸，等着那扇门再次打开。
陈浔盯着门缝，眼睛都没眨。
他知道，下一刻，可能会听到一句“不见”，也可能会看到门开一条缝，露出一张陌生的脸。
但他已经准备好了。
不管结果如何，他们来过，说过，做过。他们不是过客，也不是麻烦。
他们是来找答案的人。
门把手轻轻动了一下。
没有立刻打开，只是转动了一点角度，像是在确认外面是否还站着人。
陈浔没动。
澹台静也没动。
他们的影子贴在地面，像两块石头，生了根。
门轴发出轻微的摩擦声。
门，开了一道缝。