他问得小心翼翼，带着一种近乎怯懦的试探。
仿佛想从别人的生活里，找到一点自己存在过的痕迹，或者，只是想听听这外面的世界，到底在他缺席时，演着怎样的戏码。
一大妈停下针线，想了想，脸上露出些家常的聊天的神情，语气也自然了许多。
“变化？有啊，日子不就这样，总有事儿，前院你三大爷家，三大妈怀上了，这可是天大的喜事，老阎宝贝得跟什么似的。
就是三大妈反应有点大，吃不下东西，雨树给看了，开了方子，现在好多了。”
傻柱听着，心里莫名地揪了一下。
阎埠贵竟然还能有孩子？他印象里三大妈好像年纪也不小了，不过人家日子过得，有盼头。
一大妈继续说着：“中院贾家最近有点怪。”
她压低了些声音，“贾张氏，见天儿地往外跑，一大早就出门，天擦黑才回来，穿得也比以前利索些，问她干嘛去，就含糊说走亲戚、办事。
秦淮茹呢，调到后勤后，看着是轻松点了，气色也好些，就是总觉得藏着点什么事儿。”
她摇摇头，没往下细说，但眉宇间带着点疑惑。
傻柱听到贾家、秦淮茹，拿着碗的手指收紧，指节泛白。
他强迫自己听着，心里那刚被热粥暖过来一点的地方，又开始丝丝缕缕地渗进寒意。
她们过得好像还不错？至少，有变化，有奔头，不像他，只剩下一团烂泥。
“后院许大茂，还是那样，到处放电影，嘴上没个把门的，刘海中老惦记着他那二大爷的位分，不过最近好像因为二大妈一直没怀上，有点愁。”
一大妈絮絮地说着这些家长里短，像是想用这些烟火气息，冲淡眼前人身上的死寂。
傻柱却越听，心里越不是滋味。
三大妈怀孕，贾张氏神秘外出，秦淮茹气色好，许大茂照样嘚瑟，刘海中为没孩子发愁……每个人，似乎都在自己的轨道上，或喜或忧地前行着。
只有他，何雨柱，被远远地抛下了，陷在泥潭里，动弹不得，连发愁的资格都显得那么可笑和廉价。
一种被整个世界抛弃的孤独感和自我厌弃，悄然弥漫开来。
他忽然想起一个人，一个和他血脉相连，却似乎早已走远的人。
“那雨水呢？”
他问，声音更低了，带着自己都没察觉的小心翼翼和愧疚，“我妹妹，她怎么样了？”
一大妈手上的针线顿了顿，抬头看了他一眼，眼神里多了几分温和的感慨。
“雨水啊，嫁人了，你知道的，嫁给了派出所的林虎，是个好人家。
小两口日子过得挺和美。对了。”
她像是想起什么，语气里带上些许赞叹，“雨水结婚那会儿，你不在，是雨树这孩子，以弟弟的身份，置办了好一份体面的嫁妆送过去的。
自行车、缝纫机，还有好些实在东西，可给雨水撑足了脸面，街坊邻居都说，何家这弟弟，就是心疼姐姐。”
“轰——”
一大妈后面的话，傻柱几乎没听清。
他只听到雨水结婚、你不在、雨树置办嫁妆，每一个字，都像一把烧红的锥子，狠狠扎进他心里最柔软、也最不堪的地方。
妹妹结婚……他唯一的亲妹妹出嫁……他这当亲哥哥的，却在牢里。
别说置办嫁妆，连杯喜酒都没能喝上！是那个他以前没怎么放在眼里、甚至隐隐有些排斥的何雨树，替他尽了这份本应属于他的责任，给了妹妹该有的体面。
他算个什么哥哥？他算个什么东西？！
懊悔、羞愧、无地自容……种种情绪海啸般将他淹没，比昨晚的酒精更烈，更灼人。
他猛地低下头，死死盯着面前空了的粥碗，肩膀抑制不住地轻微颤抖。
眼眶酸涩得厉害，却流不出泪，只觉得心头堵着一块巨石，压得他几乎无法呼吸。
一大妈看着他骤然煞白的脸色和剧烈起伏的胸口，叹了口气，没再说什么，只是默默地把碗筷收走，又给他倒了杯热水放在手边。
窗外的雨，依旧不紧不慢地下着，敲打着屋檐，也敲打着何雨柱早已千疮百孔的心。
这顿简单的早饭，非但没有带来慰藉，反而像一面残酷的镜子，照出了他失去的体面、错过的亲情、以及与周遭世界日益扩大的鸿沟。
前路茫茫，身后是崩塌的过往，而他站在冰冷的雨水中，连一个可以称之为家的避风港，都显得如此虚幻和遥远。
......
何雨树开着卡车从向阳公社返回四九城的路上，雨刷器已经开到最快，却仍赶不上前挡风玻璃上瀑布般淌下的雨水。
视线一片模糊，只能勉强辨认出前方泥泞土路的轮廓。
车轮碾过之处，泥浆飞溅，车身不时打滑，传来令人心惊的细微偏移感。
他双手紧握方向盘，指节因为用力而微微发白，全神贯注地控制着这个大家伙在湿滑的泥汤里艰难前行。
这雨已经断断续续下了两天，非但没停，反而有愈演愈烈的趋势。
对于他们这些常年在城乡之间跑运输的驾驶员来说，连绵大雨是最头疼的天气之一。
城里的柏油路还好，一旦出了城，这些黄土路、砂石路，被雨水一泡，立刻就成了烂泥塘。
深一脚浅一脚不说，路基被泡软，还容易塌陷，隐蔽的水坑更是防不胜防。
每一次出车，都像是一场对技术和运气的考验。
他不禁想起还在杨柳公社卫生院整理笔记的连翘。
这么大的雨，她原先计划的走访各个生产队、培训赤脚医生的安排肯定都泡汤了。
不知道她那边宿舍漏不漏雨，柴火够不够干，吃饭方不方便。
虽说有刘院长照应，但这么恶劣的天气，一个姑娘家待在那种简陋的乡间卫生院里，总是让人放心不下。
他盘算着，等这趟回去，无论如何也得再找个由头去看看她。
三个多小时后，卡车终于有惊无险地驶入了肉联厂。
何雨树浑身都被一种紧绷后的疲惫包裹，雨衣里面也潮乎乎的。
他交完车，签了单，立刻钻进了车队办公室。屋里生着炉子，暖烘烘的，驱散了一身寒气。