他忽然意识到，过去他一个人的时候，下班意味着从公司的牢笼回到安静的洞穴，孤独地舔舐疲惫。而现在，“回家”这个词，前面加上了“和她一起”，似乎就变得……值得期待起来。
结账时，苏小暖抢着付了钱，理由充分：“协议规定了，不能白吃白住！今天我请食材，你出技术，公平！”
回到公寓，陈默在厨房里忙碌，苏小暖则真的挽起袖子，开始收拾早上没来得及整理的客厅，嘴里还哼着不成调的流行歌。油烟机的轰鸣声，洗菜的水声，和她偶尔传来的、关于“这个放哪里”的询问声，交织在一起，构成了一种陈默许久未曾体验过的、名为“生活”的背景音。
吃饭的时候，两人一边吃，一边真的开始认真“对剧本”，细化《协议v1.1》中关于“恋爱经历”的部分，编造相遇的细节，统一彼此的口径，过程笑料百出。
“所以，是我们共同的朋友，叫什么好呢？张三？李四？”
“太土了！叫……王尔德吧！显得我们有文化！”
“……”
陈默看着对面笑得前仰后合的苏小暖，灯光落在她因为笑意而弯起的眼睛里，像落满了碎星。他低下头，扒了一口饭，嘴角也不自觉地向上弯了弯。
他清楚地知道，这只是一场戏，一份协议。他和苏小暖之间，横亘着明确的界限。但在此刻，在这间充满了食物香气和轻松话语的屋子里，那条界限，似乎变得有些模糊了。
而城市另一端的顶级公寓里，林薇刚结束一个越洋视频会议。她走到落地窗前，俯瞰着脚下璀璨的城市灯火，手里端着一杯纯净水。手机屏幕亮着，显示着邮箱界面，最新一封已读邮件的发件人，是陈默。
她的目光掠过那封邮件，没有任何表情，然后熄灭了屏幕。窗玻璃上，映出她冷静而完美的倒影，与窗外那个温暖、嘈杂，正在上演着“剧本”的世界，格格不入。