1964年9月19日，农历甲辰年八月十四，星期六。
节气已过白露，早晚的风里带着明显的凉意。
七号院堂屋的门窗白天还敞着，到了傍晚就得掩上大半。
院子里的石榴红得发紫，沉甸甸地压弯了枝头，母亲前几天摘了几个，剩下的说要留着看个秋景。
刘艺菲的肚子越发沉重，行动迟缓，但精神尚好。
预产期就在这几天，家里人都悬着心。
何雨柱早已将待产包备好，放在7号院门边显眼处。
协和医院那边，也提前打过招呼。
这天上午，刘艺菲还坐在堂屋藤椅上，帮母亲剥花生。
剥着剥着，她忽然停了手，眉头微微蹙起。
“妈，”她声音还算平稳：
“肚子……好像有点紧，一阵一阵的。”
母亲立刻放下手里的簸箕，擦了擦手，走过来：“多久一次？”
“刚觉得，还没准。”
刘艺菲吸了口气：“但感觉……和核桃那时候开头有点像。”
母亲神色一紧，转身就朝院里喊：“柱子！何雨柱！”
何雨柱正在后院检查地窖通风，闻声几步就赶了过来。
一听母亲的话，他脸色未变，但动作立刻加快：
“妈，您帮艺菲换身宽松衣服，收拾一下。我去把车开过来。”
他语速平稳，交代清楚，转身就出了院子。
何其正也从屋里出来了，没多问，只说：“核桃我带，你们去医院。”
何雨水正在西厢房，听到动静也跑出来，有点慌：“嫂子要生了？我、我能做什么？”
母亲已经扶着刘艺菲慢慢往卧室走，回头道：
“雨水，你去烧壶开水，灌到暖瓶里，带上。再把那两件新做的小衣服和包被检查一下，一起放袋子里。”
“哎！”何雨水赶紧去了。
核桃似乎感觉到气氛不同，丢下手里的小木车，跑到妈妈身边，仰头看着，小手抓住妈妈的裙子：“妈妈？”
刘艺菲忍着又一波宫缩过去，弯腰摸摸他的头，尽量让声音轻松：
“核桃乖，妈妈要去医院，给小弟弟小妹妹找个好日子出来。你跟爷爷和姑姑在家，要听话。”
核桃似懂非懂，但听到“医院”，又看到大人们忙碌，嘴一瘪，有点想哭。
母亲一把将他抱起来：“核桃不闹，妈妈去办大事，很快带小宝宝回来。奶奶给你拿点心吃。”
何雨柱将皮卡开到门口，他下车，先拉开副驾驶的门，然后快步进屋。
刘艺菲已经换好衣服，在母亲和何雨水的搀扶下慢慢走出来。
她额角有细密的汗，但神色还算镇定。
“能走吗？”何雨柱问，手已经虚扶在她肘后。
“能。”刘艺菲点头。
何雨柱不再多说，半扶半抱地将她稳妥地安置在副驾驶座位上。
母亲提着收拾好的两个包袱也坐进来，何雨水将灌满的暖瓶和一个小布袋也递进去。
“爸，雨水，家里和核桃就交给你们了。”
何雨柱上车前，对站在院门口的何其正和何雨水说。
“放心去，路上慢点。”何其正声音沉着。
何雨水用力点头：“哥，照顾好嫂子！”
皮卡发动，平稳地驶出胡同。
协和医院还是老样子，灰色的建筑，肃穆安静。
何雨柱直接将车开到产科楼下，早有相熟的护士看见，推了轮椅过来。
检查、入院、进待产室，流程顺畅。
母亲陪着刘艺菲，何雨柱去办手续。
时间一点点过去。
待产室里不时传来其他产妇的呻吟声。
刘艺菲一直很安静，只是宫缩越来越密时，会紧紧抓住床单，鼻尖冒汗。
母亲用湿毛巾给她擦脸，低声安慰着。
何雨柱办完手续，守在待产室外走廊的长椅上。
他坐得笔直，目光落在对面墙上的一幅宣传画上，眼神却没有焦点。
走廊里消毒水的气味很浓，偶尔有护士匆匆走过，脚步很轻。
上午十点多，宫口开全，刘艺菲被推进产房。
门关上，将家属隔在外面。
母亲和何雨柱坐在长椅上等。
母亲手里无意识地捻着一串旧佛珠，嘴里念念有词，声音低得几乎听不见。
何雨柱依旧沉默，只是每隔一段时间，会抬手看看腕表。
产房隔音很好，几乎听不见里面的声音。
这种寂静，反而更磨人。
不知过了多久，也许很长，也许很短。
产房的门忽然打开了，一位戴着口罩的护士走出来，目光扫过走廊。
“刘艺菲家属？”
何雨柱和母亲立刻站了起来。
“生了，男孩。母子平安。”
护士言简意赅：“六斤七两。产妇有点乏力，需要观察一会儿。孩子清洗包裹后会抱出来给你们看。”
母亲长长地舒了口气，腿一软，差点没站稳，何雨柱连忙扶住她。
“平安就好，平安就好……”母亲喃喃道，眼圈有点红。
何雨柱扶母亲坐下，自己转向护士：“谢谢大夫。产妇大概多久能出来？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！