也看到了无数孩子出生时第一眼看见的从窗户透进来的晨光，老人死去时最后一刻望向窗外的夕阳。
所有的画面，所有的文明，所有的仰望，所有的追问。
都汇聚到同一个源头，那便是太阳。
不是阿波罗。
不是赫利俄斯。
不是苏利耶……拉……因蒂……天照……
不是任何一尊被冠以“太阳神”之名的神明。
而是那一轮从天地初开便存在照耀了无数文明兴衰，也见证了无数生命诞生与消亡的恒星本身。
阿波罗忽然想起了一个很遥远很遥远的记忆。
那是他还很小的时候，刚被宙斯赋予太阳权柄的那一天。
他兴高采烈地驾驶太阳战车冲上天空，觉得自己是世界上最了不起的神。
然后他看见了天边那颗真正的太阳，不是他驾着战车拉着跑的那团火球。
而是更高远古老之处，那颗沉默悬挂，不需要任何人驾驶，独自发光，从来不曾熄灭过的——恒星。
他问宙斯那是什么。
宙斯沉默了很久，说：那是原初之时的太阳，它死了，可它的光还在飞，你现在看见的，是几亿年前它发出的光。
他的太阳，是燃烧自己换来的，会熄灭，会耗尽，会被遗忘。
而站在他面前的这个女人，她的太阳不需要燃烧，她就是光本身。
光不会燃烧，光只是存在，从开天辟地的那一刻起就存在，到宇宙热寂的那一刻依然存在。