黑暗。
不是夜晚那种有星月的黑暗，也不是地底那种有泥土气息的黑暗。这是纯粹的、绝对的、连“黑暗”这个概念本身都显得苍白无力的虚无。
林砚悬浮在这片虚无中。
不，不是悬浮，因为没有上下左右，没有重力，甚至没有“自己”这个概念。他只是一团意识，一团还保留着“林砚”这个记忆标签的意识，在无边无际的虚无中漂浮。
时间的感知完全混乱。可能只过去了一瞬，也可能已经过去了百年。
他试图想起自己是谁，为什么会在这里。记忆像被打碎的镜子，碎片在虚无中飘散，他需要努力才能抓住一片——
婉清。囡囡。地陷。黑洞。纵身一跃。
还有...存在最后的低语：“往有光的地方走。”
光？
哪里有光？
他“睁大”意识的“眼睛”，在虚无中寻找。起初什么也看不到，只有永恒的、令人窒息的黑暗。但渐渐地，他察觉到一丝不同。
不是光，而是一种“方向感”。
在绝对虚无中，出现了一个“那里”。不是上下左右，不是东南西北，只是一种明确的、不容置疑的“那边有东西”的感觉。
他朝着那个方向“移动”。没有身体，所以移动的方式很奇怪——不是走，不是飞，而是“想”着自己要去那里，然后就真的在靠近。
距离感同样混乱。可能移动了万里，也可能只是原地踏步。但那种“靠近”的感觉越来越清晰。
终于，他看到了。
不是光，而是一扇门。
一扇孤零零地立在虚无中的、普普通通的木门。门是暗红色的，有些年头了，漆面斑驳，门把手是黄铜的，也已经锈迹斑斑。门虚掩着，从门缝里透出微弱的、暖黄色的光。
那是人间灯火的光。
林砚停在门前。他想伸手去推，才想起自己没有手。于是他“想”着要推开门。
门吱呀一声，开了。
光涌了出来。
不是刺眼的光，而是温柔的、像冬日壁炉火光一样的光。光里带着声音——碗筷碰撞的轻响，孩童的笑语，女人温柔的哼唱，还有...油锅里菜肴滋啦滋啦的声音。
家的声音。
林砚被光包裹，被声音包裹。下一瞬，他发现自己站在一个熟悉的院子里。
是林家在京城的老宅，他和婉清成婚后住的地方。院子不大，但收拾得干净利落，墙角种着一株海棠，正是花期，粉白的花朵开得热热闹闹。夕阳的余晖给屋檐瓦片镀上一层金边，炊烟从厨房的烟囱里袅袅升起。
一切都和他记忆里一模一样。
不，不完全一样。
院子里多了个小小的秋千，用粗麻绳和木板做的，挂在海棠树的横枝上。秋千上，一个穿着粉色小袄的女童正晃着腿，咯咯笑着。是囡囡，但看起来大了些，约莫四五岁的样子。
厨房的门帘被掀开，婉清端着两盘菜走出来。她系着围裙，头发简单挽着，几缕碎发落在颊边，被夕阳染成金色。她脸上带着温和的笑，冲着秋千上的女儿喊：“囡囡，洗手吃饭了。”
“来啦！”小囡囡从秋千上跳下来，蹦蹦跳跳地跑向母亲。
婉清把菜放在院中的石桌上，又转身进了厨房。再出来时，手里端着饭碗和汤盆。她摆好碗筷，抬头看向院门的方向，脸上露出等待的表情。
她在等谁？
林砚心里一紧。他低头，发现自己有了身体——是他平时的样子，穿着家常的青色长衫，脚上是婉清亲手纳的千层底布鞋。他抬起手，手指修长，掌心有常年握笔留下的薄茧。
真实的触感。
他试探着迈出一步。脚下的青石板传来坚实的触感，傍晚的风吹在脸上，带着海棠花的香气和饭菜的香味。
一切都真实得可怕。
“爹爹！”
囡囡发现了他，像只小蝴蝶一样扑过来，一头撞进他怀里。小人儿仰起脸，眼睛亮晶晶的：“爹爹今天回来好晚！娘亲做了你最爱吃的红烧肉！”
林砚僵硬地蹲下身，抱住女儿。小身体是温热的，软软的，带着孩童特有的奶香味。他摸着女儿的头发，喉咙哽住了，一个字也说不出来。
“怎么呆站着？”婉清走过来，嗔怪地看了他一眼，“快去洗手，饭菜要凉了。”
她伸手，很自然地替他拂去肩头一片不存在的灰尘。手指碰到衣料的触感，温热透过布料传到皮肤上。
林砚看着她。婉清的眼睛还是那么清澈，眼底映着夕阳，也映着他的倒影。她的表情那么自然，那么熟悉，仿佛他们一直过着这样平淡温馨的日子，从未经历过地陷、黑洞、生死离别。
“怎么了？”婉清察觉他的异样，伸手摸了摸他的额头，“不舒服？”
她的手掌柔软，带着一点点洗菜后微凉的湿意。
“没...”林砚终于找回了声音，但干涩得厉害，“没事。就是...有点累。”
“那快坐下吃饭。”婉清牵起他的手，把他拉到石桌边。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！