吉时一到，喜炮炸响，红绸漫天。
喜婆婆高声唱喏：“请新人上轿！”
李桂香一身大红嫁衣，衬得她眉眼温婉，却又藏着几分紧张。
她抬头望向门口，一眼就看见了等在那里的李根强。
李根强换了身干净利落的深蓝色短打，腰上系着红绸，脸上带着憨厚又郑重的笑。
他上前一步，稳稳蹲下身，声音浑厚：“桂香，别怕，哥背你出门。”
李桂香眼眶一热，喜婆婆将红盖头盖起来，搀扶李桂香轻轻伏在李根强的背上，她双手环住兄长的脖颈。
李根强稳稳起身，步子沉实，一步一步踏在洒满红毡的院里。
红绸从门檐垂落，风吹过，拂过嫁衣流苏，沙沙作响。
院里站满了李家亲友，个个脸上堆着笑。
刘氏穿了一身湖蓝色绸缎衣裙，为了让院子里的人看清楚，她站在阳光下。
被阳光一照闪着光，手腕上两个金镯子更加耀眼。
李铁栓侧头看着自家媳妇，“你就不能哭一哭？谁家嫁闺女当娘不是伤心的哭。”
刘氏瞪了他一眼，“我闺女是去过好日子了，我为啥要哭，咱姑爷明事理，实打实是个好人，我要五百两，他直接送来六百两，别人家哭，那是因为彩礼给的不够。”
李铁栓想起手里头又多了六百两，双手背在身后，满意的点点头。
要他说，他是李家最有出息的。
大哥三弟每天累死累活的，也不见得有他的钱多。
他每天啥都不用做，银子就像流水一样，哗啦啦的进门。
喜房内红烛高燃，烛火一跳一跳，映得满室暖光。
李桂香端端正正坐在床边，双手紧紧攥着裙摆，心咚咚的跳，几乎要撞出胸口。
连呼吸都不敢太重，只听见红烛燃烧的细微噼啪声，还有自己越来越急的心跳。
房门吱呀一声被轻轻推开，带着外头淡淡的酒气，一步一步的靠近。
卫林一身大红喜服，身姿挺拔，眉眼间少了几分战场上的凌厉，多了几分温柔郑重。
他在床边静静站了片刻，才缓缓坐下。
可他并没有急着掀开盖头。
红盖头遮住了李桂香的视线，她只能看见眼前一小片绣着鸳鸯的锦缎，耳朵却竖起来听动静。
她能感觉到卫林的目光落在自己身上。
卫林只是坐着，声音压得很低，带着几分酒后的沙哑，却异常认真。
“桂香，我知道，我比你年长许多，我卫林没什么甜言蜜语，只会实实在在过日子。”
他顿了顿，语气沉定，“往后，你安心做我的妻，我护你一世安稳。”
一句话，不轻不重，却像一颗定心丸，落进李桂香慌乱不安的心里，瞬间烫得她眼眶一热。
李桂香成亲后不久，李老太的身子骨一日不如一日。
李氏坐在娘的床边低声哭。
暗怪自己不中用，连累了她娘。
李老汉的旱烟一口接着一口的抽。
李老太拉着闺女的手，“别哭，谁都有这么一天儿，要不是小草出息，早在逃荒那年，娘就交代在路上了，好吃好喝的活了这么些年，娘知足了。”
李小草听了这话心里更加不是滋味。
都这个时候了，姥姥还惦记着她的那点好，她只觉得自己做的不够。
那个时候刚来，并未对家里人上心，只是觉得自己有空间，又有射箭的本事，不想眼睁睁看着大家伙饿死。
若是换成现在的心态，她肯定将空间里的鱼肉水果全都拿出来给家里人吃。
屋里光线昏沉，药味混着淡淡的旱烟味，飘得满屋子都是。
李老太靠在床头，精神竟比前几日好了些，眼神也清明了，只是说话时气息轻浅，像随时会被风吹断。
三个儿子围在床边，一个个低着头，眼眶通红，连大气都不敢喘。
老太太平静地看着他们，一个个看过去，像是要把这几十年的骨肉情分，都安安稳稳收在眼底。
她抬手，轻轻摆了摆，声音不高。
“我这身子，我自己清楚，撑不了几日了。今日趁着还清醒，有些话，你们记好。”
老大李铁柱喉头滚动，哽咽出声：“娘……您别这么说，会好起来的……”
李老太轻轻摇头，打断了他。
“我的身后事，不许大操大办。不摆流水席，不请戏班子，不折腾家里一分钱。孩子们日子都刚过好，别为了我，再背上负担。”
她顿了顿，目光望向窗外那片连绵的后山，语气软了几分。
“也不用送回李家庄。路途远，麻烦，我也懒得再折腾。就埋在后山那块向阳的坡上，高处，能看见家，能看见你们一个个都好好的。”
“日后孩子们想我了，上来给我烧点纸，说说话，我就能听见。”
几句话说得平淡，却像针一样，扎在三个儿子心上。
他们一个个垂着头，肩膀微微发抖，硬是不敢哭出声，怕一哭，就断了娘最后这点心气。
李老太看着他们，慢慢闭上眼，像是累极了，又像是终于放下心。
那一夜之后，她精神一日弱过一日，常常昏昏沉沉睡着，醒着的时辰越来越少。
三日后。
天刚蒙蒙亮，屋里一声低低的呜咽，炸开了整个李家。
李老太安安静静闭着眼，面容安详，像是只是睡熟了，再也不会被病痛磨得难受。
窗外不知何时，淅淅沥沥下起了小雨，雨丝细而凉，打在屋檐上，沙沙作响，像是天地都跟着一起沉默落泪。
李小草扶着哭得站不稳的李氏。
她从来到这个时代，和姥姥相见的画面一瞬间全涌上来，堵得她心口发疼。
李桂香扶着墙，眼泪无声往下掉，一句话都说不出。
李根强、李根壮兄弟几个，平日里再硬朗的汉子，此刻也红着眼眶，低着头，任由雨水打湿肩头。
整个院子安安静静，只有雨声，和压抑不住的抽泣声。
雨不大，却绵绵不绝，像是把这一大家子心里的不舍与难过，全都细细密密地浇透了。
李老太走得平静，可留给活着的人，却是绵长又沉的念想。