这份赠予，无声，却重若千钧。它超越了上下级的赏识，模糊了单纯的师生情谊，带着一种难以言喻的、私密的关切和期望。
林晓怼将钢笔紧紧握在手心，贴在心口，能清晰地感受到自己擂鼓般的心跳。一种陌生的、酸涩而又温暖的暖流，汹涌地冲刷着她的四肢百骸。她不明白这是一种什么样的情感，只知道，在这一刻，之前所有的委屈、疲惫、警惕和不安，似乎都找到了一个可以暂时停靠的港湾。
她将笔记本和文具仔细地收好，与之前他给的那些资料放在一起。这些，是她在这个时代最宝贵的财富，也是她前行路上最坚实的铠甲。
然而，就在林晓怼沉浸在这份复杂而温暖的悸动中时，她并不知道，在机械厂某个不为人知的角落，一场关于她的、更加隐秘的对话，正在进行。
“……王翠花那个蠢货，成事不足败事有余！差点把我们都拖下水！”
“行了，现在说这些有什么用？好在把她摁下去了，线索也断了。”
“断了？顾怀远是那么好糊弄的人吗？他肯定还在查！还有那个林晓怼，这次不但没把她拉下来，反而让她更出风头了！连青年技术小组都把她考虑进去了！”
“急什么？爬得越高，摔得越重。这次是我们低估了顾怀远对她的维护。下次……绝不会再失手。”
“下次？你还想动她？顾怀远盯得那么紧……”
“明的不行，就来暗的。别忘了，她的根基，可不只是在厂里……那个家，也不是铁板一块。林建国，难道就真的一点想法都没有吗？”
阴暗的角落里，低语声渐渐隐去，只留下冰冷的算计，在空气中悄然弥漫。风，似乎又从意想不到的地方，悄然吹起了。