晚晴坐在床边，一遍遍地哼着当年的童谣。
调子轻，软，慢。
是小时候哄他，年轻时两人一起哼的歌。
守业闭着眼，昏睡沉沉。
呼吸浅得几乎看不见。
胸口起伏，微弱，像随时会停。
晚晴的手，一直裹着他的手。
暖着，不肯放。
“守业，你听。”
她声音轻，怕惊着他。
“是我们在龙滩常唱的那首。”
他没动。
睫毛垂着，覆着眼睑。
脸上没半点血色。
晚晴的调子，没断。
一句一句，轻轻飘。
“还记得吗？”
“那年夏天，龙滩的水很凉。”
“你拉着我，在河边走。”
“我唱这个，你笑我跑调。”
她顿了顿，喉头发紧。
眼泪在眼眶里打转，不敢落。
一落，声音就抖。
守业的手指，极轻地动了一下。
晚晴立刻屏住呼吸。
“守业？”
“你听见了对不对？”
他没睁眼。
可那一点点微动，已是回应。
晚晴继续唱。
唱得更柔，更慢。
“那时候，我们多好啊。”
“没烦恼，没病痛。”
“只有太阳，风，和彼此。”
“照片里的笑，是真的。”
“我现在想起来，还是甜的。”
她把他的手，贴得更紧。
贴在脸颊，贴在心口。
“你别睡那么沉。”
“睁睁眼，看看我。”
“就一眼，好不好？”
昏睡中的他，眉头微蹙。
像是梦里也不安。
晚晴连忙放轻声音。
“我不催你。”
“你安心歇，我陪着。”
“一直陪着。”
童谣还在继续。
绕在小小的房间里。
绕在两人之间。
窗外的光，慢慢暗下来。
屋里静，只有歌声，和呼吸。
“守业，我没怕过。”
“从跟你走的那天起，我就没怕过。”
“可我现在怕。”
“怕你醒不来，怕你丢下我。”
她的声音，终于带了哭腔。
泪，砸在他的手背上。
滚烫。
“你说过，要陪我到老。”
“你说过，龙滩还要再去一次。”
“你不能说话不算数。”
他的呼吸，微微乱了一拍。
像是被她的话牵动。
晚晴连忙擦去眼泪。
“我不哭。”
“我答应过你，会好好的。”
“我不闹，不慌，不哭。”
“你也别牵挂。”
她重新唱起童谣。
回到最初的调子。
干净，温柔，像年少时。
“等你好一点，我们就回家。”
“不是这个家，是龙滩的家。”
“我们再拍一张照片。”
“不泛黄，不褪色。”
“一直亮堂堂的。”
守业的眼缝里，渗出一点湿意。
是泪。
他醒不来，却说不出。
动不了，却听得见。
晚晴看见了。
心像被狠狠攥住。
疼得喘不上气。
“你也舍不得对不对？”
“你也不想走，不想留我一个人。”
“我知道，我都知道。”
她把脸埋进他的掌心。
哭声压得很低，很低。
“你再撑一撑。”
“再陪我一会儿。”
“就一会儿。”
童谣没有停。
一遍，又一遍。
像一根细细的线。
牵着他即将飘远的魂。
牵着她快要崩断的心。
“守业，别睡。”
“别离开。”
“我还没听够你说话。”
“还没看够你笑。”
“你醒醒，好不好？”
“醒醒……”
天色彻底暗了。
屋里没有点灯。
只有她的歌声，轻轻回荡。
伴着他微弱的呼吸。
伴着她无声的期盼。
一张泛黄的照片，放在枕边。
那是他们最好的年纪。
最好的时光。
而此刻，她守着他。
守着一段快要落幕的岁月。
一遍遍地，哼着当年的童谣。
不肯停。
不敢停。
不能停。