“嗡”声消失。
刺眼的强光褪去。
世界，重归寂静。
所有人都慢慢地、试探地睁开了眼睛。
然后，他们看到了此生都无法忘怀的一幕。
工作台上，那个水泵叶轮静静地躺着。
那道原本狰狞的裂缝，消失了。
那个原本断裂的叶片，已经和母体长在了一起。
连接处，一道微微凸起、闪烁着金属光泽的焊缝，如同艺术品般平滑、均匀，鱼鳞状的波纹细密而整齐，仿佛是机器自动焊接出来的一般。
不，比机器焊的还要完美！
焊缝周围的金属，还保持着灼热的暗红色，正在“噼啪”作响，那是金属在冷却收缩。
刘师傅第一个冲了上去，他像是不知烫一样，伸出手就要去摸。
“别动！”姜晚冷喝一声，“需要保温缓冷。”
她说着，随手抓过旁边一堆破麻袋，直接盖了上去，只留下一角，方便观察。
刘师傅如梦初醒，连忙缩回手，可他的眼睛，却像是长在了那个叶轮上，一眨不眨。
等待，是如此的煎熬。
不知过了多久，当最后一丝红色从金属中褪去，姜晚才掀开了麻袋。
刘师傅颤抖着伸出手，这一次，他终于摸到了那道焊缝。
光滑、坚硬、完美无瑕。
他从自己的工具袋里，摸出了跟了他一辈子的小锤子。
他先是轻轻敲了敲叶轮完好的部分。
“当……”一声闷响，是铸铁特有的声音。
然后，他深吸一口气，将小锤子对准了那道崭新的焊缝，轻轻一敲。
“叮！！”
一声清脆嘹亮、带着悠长尾音的金石之声，骤然响起！
这声音，和刚才的闷响，截然不同！
那代表着更高的密度，更强的韧性！
刘师傅的锤子，“哐当”一声掉在了地上。
他整个人都僵住了，如同石化。
他缓缓抬起头，看着李卫国，嘴唇开合了数次，才发出一句如同梦呓般的声音。
“老李……这……这不是焊上了……”
“这是……脱胎换骨了啊！”
“这焊缝，比原来的铁，还硬！！”
轰——！
人群炸了！
“修好了！真的修好了！”
“天啊！神了！真是神仙手段！”
“俺的娘啊！这下有救了！我们大队有救了！”
欢呼声、呐喊声、喜极而泣的哭声，几乎要将仓库的屋顶掀翻！每一个人的脸上，都洋溢着一种劫后余生的狂喜！
李卫国没有笑，也没有喊。
他只是走上前，用那只因常年劳作而布满厚茧的手，重重地按在了那个冰冷、坚硬，却又散发着希望温度的叶轮上。
感受着那道焊缝传来的、坚不可摧的力量。
他的心脏，在疯狂地擂鼓。
一个念头，在他脑中盘旋、放大，最终变成了一声响彻灵魂的呐喊。
水泵，只是一个开始！
一个微不足道的开始！
他猛地转过身，一把抓住姜晚的手臂，双目赤红，那里面燃烧着一簇名为“野心”的烈火！
“水泵……”
他嘶吼着，声音因为极度的亢奋而变得尖锐。
“水泵算个屁！”
在所有人错愕的注视中，他拽着姜晚，疯了一样冲向仓库的最深处。
那里，一块巨大的油布下，覆盖着一个庞然大物。
李卫国一把扯下油布！
灰尘弥漫中，一具庞大、残破、锈迹斑斑的钢铁骨架，露出了它狰狞的面目。
那是一台被拆解得七零八落的东方红75型拖拉机的发动机！它的缸体上布满裂纹，几个活塞口空空如也，像是一具被啃食干净的巨兽骸骨，充满了工业的悲壮与绝望。
李卫国用一根因激动而剧烈颤抖的手指，指向那具钢铁残骸，他的声音压得很低，却带着一股能让整个仓库都为之震颤的疯狂。
“这个！”
“你能修好它吗？！”