“没有什么可是。”刘吟霖打断他，“陈江漓，你知道我最羡慕你什么吗？”
陈江漓摇头。
“我羡慕你，至少还有喜欢一个人的权利力。”刘吟霖笑了笑，那笑意里带着一丝苦涩，“像我，虽然爷爷很支持我自己寻找幸福但……”
“算了，没什么的。”
她说得很轻，但陈江漓听懂了。
刘家的情况，他多少知道一些。
刘吟霖的父母早就为她规划好了未来——去美国读大学，毕业后进家族企业，嫁一个门当户对的丈夫，强强联合，稳固家业。
喜欢？
那是奢侈品。
自由？
那是妄想。
陈江漓沉默了。
他看着眼前这个从小一起长大的女孩，忽然觉得她看起来那么熟悉，又那么陌生。
熟悉的是那张脸，那个笑容，那种语气。
陌生的是她眼底深处，那种被隐藏得很好、却在不经意间流露出的疲惫和无奈。
“刘吟霖……”他轻声唤她。
“干嘛？”刘吟霖挑眉，又恢复了平日里那副骄傲的模样，“感动了？想以身相许了？我告诉你，晚了。”
陈江漓被她逗笑了：“想得美。”
“那还差不多。”刘吟霖哼了一声，抬手看了看腕表，“快十一点了，该回去了。明天还得早起去庙里烧香呢，我妈规定的，烦死了。”
陈江漓点点头，也站直了身体。
夜风吹得他大衣下摆翻飞，他抬手拢了拢衣领。
两人转身走向玻璃门。
手搭在门把上时，刘吟霖忽然停下脚步，深吸了一口气，仿佛下了很大的决心。
“对了，”她没有回头，声音有些发紧，“你把皮筋还我吧。”
陈江漓一愣：“怎么？”
“不想给你了。”刘吟霖选了一句最不会暴露内心真实想法的句子，语气尽量平淡，像是在说今天天气不错。
“你怎么知道我带在身上？”陈江漓倒也没多想，边问边从大衣内侧口袋里掏——那根皮筋确实一直放在那里，用一个小密封袋装着，随身带着。
刘吟霖转过身，看着他手中的皮筋，眼神复杂：“你说过会一直带在身上的。”
那是很久以前的事了。
有次他们吵架，她气急了说要收回所有送他东西，他当时抱着篮球，漫不经心地说：“我不还你又怎样？这根皮筋我会一直带着，气死你。”
没想到，他还记得。
更没想到，她还记得。
陈江漓：“……”
他沉默了半晌，才低声说：“好吧。”
然后他打开密封袋，取出那根已经很旧很旧的蓝色皮筋，轻轻放在刘吟霖摊开的掌心里。
皮筋还带着他口袋里的余温，在她冰凉的掌心里，烫得惊人。
刘吟霖攥紧了拳头，将皮筋紧紧握在手心。
指甲深深陷进掌心，疼痛让她保持清醒。
“谢谢。”她听见自己说，声音平静得可怕。
陈江漓看了她一眼，欲言又止。
最终，他只是点点头，转身按下了电梯按钮。
电梯门很快打开，暖黄的光线涌出来，映着他挺拔的背影。
他走进去，转身，在电梯门缓缓合上之前，轻声说：
“你早点睡。”
“嗯。”刘吟霖点头，努力扯出一个笑容，“你也是。”
电梯门完全合上，红色的数字开始跳动，下行。
刘吟霖站在原地，一动不动。
直到确认电梯已经到达事楼，她才缓缓转过身，重新走到观景台的玻璃窗前。
窗外，京城的夜景依旧璀璨。
长安街的车河永不停歇，CBD的霓虹绚烂夺目，远处的居民楼里亮着万家灯火。
一切都是那么热闹，那么繁华。
可她却觉得，整个世界都安静得可怕。
只有风声，只有自己的心跳声，只有……眼泪滑落的声音。
一滴，两滴。
滚烫的泪水顺着脸颊滑落，滴在她紧握的拳头上，晕开一小片深色的水渍。
她看着玻璃窗上自己模糊的倒影——那个扎着高马尾的女孩，眼睛红肿，脸上泪痕交错，却还在努力地、倔强地笑着。
然后，她用轻得几乎听不见的声音，对着夜色，对着远方，对着那个已经离开的人，说：
“陈江漓，祝你幸福。”
声音很轻，很快被夜风吹散。
像从未说过。
像从未发生过。
但有些东西，已经不一样了。
比如那根还带着余温的皮筋。
比如今晚这场无疾而终的对话。
比如她心里，那个从很小很小的时候，就开始萌芽、生长、最终只能深埋的秘密。
刘吟霖深吸一口气，抬手抹掉脸上的泪痕，又用力揉了揉眼睛，让它们看起来不那么红。
然后她转身，走向电梯。
脚步很稳，背影很直。
像什么事都没有发生过。
像她从来都是那个骄傲的、洒脱的、从不为任何人停留的刘吟霖。
只有紧握的拳头里，那根旧皮筋硌得掌心生疼。
只有心里某个角落，空了一块。
再也填不满了。
夜色温柔，也残忍。
但它从不停留。
就像青春，就像爱情，就像那些说不出口的喜欢。
匆匆的来了，又匆匆的走了。
留下痕迹，留下回忆，却带不走什么。
明天太阳照常升起。
她还得是那个刘吟霖。
也只能是那个刘吟霖。
电梯门打开，暖光涌出。
她走进去，按下楼层。
门缓缓合上，将夜色，将眼泪，将那些说不出口的话，都关在了外面。