云栖寺的钟，是口老钟。
钟挂在寺门后的钟楼里，青铜铸的，得两人合抱才围得过来。钟身上刻着《心经》，字被百年的风雨磨得浅了，可阳光好的时候，凑近了看，仍能辨出“观自在”三个字的轮廓。每天清晨卯时、傍晚酉时，钟声得准时响——晨钟唤人醒，暮钟催客归，是云栖寺百年的规矩。
开春时，寺里来了个小和尚，法号明慧。十五六岁的年纪，眉眼还清秀，就是性子跳脱，刚从山下的俗家来，还没褪尽尘气。主持让他跟着老僧学撞钟，说：“这钟是寺的魂，撞好了，是修行；撞不好，是过。”
明慧听着新鲜，点头如捣蒜。头三天，他上心极了。天不亮就爬起来，摸黑往钟楼跑。撞钟的木槌是硬木做的，包着层厚棉布，他先蹲下来，用袖子把钟身擦得亮堂堂，再双手握住木槌，等天边刚泛起鱼肚白，“咚——”一声，木槌稳稳落在钟心上。
那第一声晨钟，真脆。像浸了露水的铜，从钟楼飘出去，掠过寺前的放生池，惊起两只白鹭；漫过殿前的柏树林，把晨雾都震得颤了颤；连山下村里刚醒的狗，都竖着耳朵停了停，没敢瞎吠。香客们站在寺门口等开门，听见钟声，都忍不住叹：“这钟撞得，心里亮堂。”
明慧站在钟楼里，听着钟声一圈圈荡开，尾巴都快翘到天上去。他觉得撞钟也不难嘛，不就是准时、使劲？只要卯时敲、酉时敲，木槌往钟心上怼，保准响得脆、传得远。
过了半月，新鲜劲褪了。
明慧开始觉得腻。每天天不亮就得爬起来，冷飕飕的钟楼里待着，等时辰到了就抡锤子，敲完就回屋睡回笼觉；傍晚更难熬，别的和尚在禅房念经，他得守着日头算时辰，等夕阳把钟楼的影子拉得老长，再“咚、咚、咚”敲够一百零八下。
“天天就这事儿，有啥意思？”他跟同住的小和尚抱怨，手里捻着佛珠，心不在焉地转。“不就是撞钟嘛，准时敲、敲得响不就完了？难不成还能敲出花来？”
抱怨归抱怨，规矩还是得守。可他手上的劲，渐渐就虚了。
以前撞钟，他得先吸足一口气，腰杆挺得笔直，木槌举过头顶，看准钟心，“呼”地往下沉——那是把全身的力气都聚在手腕上，咚一声下去，钟声能在山谷里绕三圈，余音像缠在松枝上的云，慢悠悠落不下来。
后来呢？他懒得费劲了。木槌往肩上一扛，走到钟前，胳膊随便一抡，“哐当”就砸上去。有时没对准钟心，敲在钟沿上，声音“吱呀”一声，又尖又涩，像生锈的门轴在磨；有时力气没使匀，前一下重后一下轻，钟声忽高忽低，像个跑调的嗓子在哼歌。
寺里的老僧听出来了。那天傍晚，老僧在殿前扫地，暮钟响了，头一声还行，第二声就软了，第三声干脆闷乎乎的，像敲在空木桶上。老僧直起腰，望着钟楼的方向，摇了摇头，没说话。
香客也听出来了。有回山下的张掌柜来还愿，正赶上晨钟响，他站在放生池边愣了愣，跟身边的伙计说：“不对啊，上回来听这钟，能把人心里的灰都震掉，今儿咋听着空落落的？”
明慧自己倒没察觉。他只记着“准时”——卯时的梆子刚敲第一下，他的钟准响；酉时的日头刚挨着山尖，他的锤准落。至于钟声怎么样？他不管。反正钟响了，任务完成了，不就得了？
就这么混了半年。入秋的头一天，主持叫明慧去禅房。
主持坐在蒲团上，面前摆着杯刚沏的茶，热气袅袅地飘。明慧以为要夸他守时，挺了挺胸，等着听好话。没成想主持先开口，声音轻悠悠的：“明慧，从明日起，你不用撞钟了。去后院跟着伙夫僧，劈柴挑水吧。”
明慧懵了。“主持？为啥啊？”他嗓门一下子高了，“我撞的钟没误过时辰啊！天天卯时敲、酉时敲，一下都没少！声音也响啊，山下都能听见！”
他越说越委屈，眼圈都红了：“凭啥不让我撞了？我没做错事啊！”
主持没动气，指了指对面的蒲团：“坐。先喝口茶。”
明慧梗着脖子坐下，茶也没心思喝。
主持端起茶杯，吹了吹浮沫，慢悠悠说：“你说得对，钟是准时，也响。可云栖寺的钟，不是只图个‘响’和‘准’。”
他放下茶杯，望向窗外——窗外有棵老银杏，叶子正黄，风一吹，簌簌往下落。“你可知这钟为啥要撞？”
“不就是……就是规矩嘛。”明慧嘟囔。
“不是规矩，是心意。”主持摇头，“晨钟要唤的，不是天亮，是人心。山下的人，有的被俗事缠了一夜，心里堵得慌；有的贪睡起不来，误了营生；有的揣着烦心事，睁眼就愁。这晨钟一响，得像道晨光，把人心里的迷糊扫开，让他醒过来——哦，新的一天了，得好好过日子。”
“暮钟呢？”主持又问。
明慧没吭声。
“暮钟要安的，也不是天黑，是人心。”主持接着说，“山里的客要下山了，路不好走，心里慌；田里的人累了一天，腰杆酸，心里乏；连寺里的僧，念了一天经，也难免心浮。这暮钟一响，得像块温乎乎的玉，贴在人胸口上，让他静下来——哦，这天过去了，该歇口气了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！