他们没多待，骑车走了。车轮碾过碎石，发出沙沙声。
太阳完全升起时，云层已散大半。铁砧城暴露在光下，废墟泛着青灰色光泽。倒塌的楼宇骨架依旧矗立，但外墙爬满了藤蔓植物。街道重新铺过，排水沟清理干净，路灯杆上挂着太阳能板。孩子们上学路上踢着罐头盒，老人坐在门前晒太阳，商店橱窗里摆着自制糖果和工具零件。
可这一切平静，都绕不开中央那座雕像。
它太高，太显眼，无法忽视。它不是装饰，也不是纪念品，而是城市的一部分，像水塔、像发电站、像城墙一样自然存在。人们路过时会放慢脚步，孩子玩耍时会以它为据点，情侣约会时会在它背后说话。它成了地标，也成了习惯。
中午前，来了几个小学生。
老师带着他们，每人手里拿着一张纸。他们在雕像前集合，老师指着基座上的铭文，逐字念出来。
“‘在此，人类第一次向宇宙证明——绝望中诞生的希望，比任何星辰都璀璨。’”
她念完，问：“谁能告诉我，这句话是什么意思？”
孩子们沉默一会儿。一个戴眼镜的女孩举手。
“就是说，”她说，“就算世界坏了，只要还有人想活，就能造出新的东西。”
老师点头。
另一个男孩大声说：“林深就是那个人！他一个人挡住蚀星族！”
老师笑了笑：“他是很重要的人。但你们别忘了，他用的金属，是从哪里来的？”
孩子们摇头。
“是大家一块一块捡回来的。”她说，“是他身边的人修好设备、守住城墙、送饭送药，才让他能一直站着。”
她转身，指向天空。
“现在那些船上的名字，每一个都和他有关。他们一起做到了这件事。”
孩子们似懂非懂，但都认真听着。课后，他们围着雕像转圈，用粉笔在地上临摹轮廓，有人用小刀在木板上刻下“林深”两个字。
下午三点，天气突变。
风猛地大了起来，卷着沙尘扑向广场。人们收衣服、关窗户、抱孩子进屋。雕像被尘雾笼罩，只剩模糊轮廓。几秒钟后，闪电劈下，打在远处废弃塔吊上，火花四溅。
雨没下。
风停得同样突然。云层再次裂开，阳光重新洒落。雕像表面湿了，水珠顺着金属纹理滑下，在基座前汇成一小滩。水洼映出倒影：一个佝偻老人站在那儿，手里捧着一杯水。
他没喝，只是将水缓缓倾倒在基座边缘。水流沿着刻字缝隙往下淌，洗去积灰。
“老伙计，”他低声说，“今天挺好。”
他说完，把杯子收进布袋，转身走了。没人认识他，也没人问他话。
傍晚时分，来了个穿工装的女人。
她背着工具包，走到雕像右侧，仔细检查焊点。她掏出一把小锤，轻轻敲击几处接缝，听声音判断是否松动。确认无误后，她从包里拿出一支记号笔，在本子上画了个勾。
“第147次例行维护完成。”她自语。
她是市政维修组的，每周来一次。这活不算任务，只是习惯。其他人也渐渐跟着做——清洁基座、修补裂缝、更换照明灯带。没有人下令，也没有记录，但它就这样延续下来。
夜幕降临前，广场又聚了些人。
他们不为仪式，也不为演讲，只是散步路过，或下班回家顺道看看。有个盲人坐在长椅上，手里拿着录音机，播放一段旧广播：“……铁砧城宣布，星穹舰队已完成集结，将于黎明出发，执行深空探索任务。所有牺牲者姓名已被永久铭刻于舰体……”
他听完，关掉机器，抬头。他知道天上有什么。
星空亮起来时，舰队已飞远。肉眼看不清了，只能见银光连成一线，如河横贯夜空。孩子们趴在窗台上数光点，大人在屋顶架起望远镜。有人拍下照片，发到公共频道。画面里，一艘战舰正穿过双月光点之间，机身反光映出一排名字：王浩、叶知秋、苏晚、陈峰……
名字很长，镜头拉不完。
城市安静下来后，雕像仍立着。
月光照在它脸上，与白天的阳光不同，冷而清。金属冷却收缩，发出轻微“吱”声。一只野猫跳上基座，嗅了嗅男孩留下的糖纸，又跳下去。风拂过广场，吹动一张旧报纸，纸页翻滚，最后卡在雕像鞋尖的裂痕里。
那裂痕很深，是原物主人生前最后一双作战靴的印记。
鞋尖朝北，正对着地下三百层的方向。那里曾是禁域实验室，如今已封死。但每当舰队经过特定轨道，地面就会传来共振，像是回应。
今夜，也一样。
雕像的手仍举着，掌心向上。灰尘再度落下，覆盖指节。可只要阳光再来，它还会被洗净。
一个穿校服的女孩独自来到广场。她十来岁，背着书包，走到雕像前站定。她没带花，也没带玩具，只是从本子里抽出一张纸，展开。
那是她写的作文，标题是《我心中的英雄》。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！