秋雨淅淅沥沥下了起来，把战壕里的泥土泡成了烂泥。士兵们缩在掩体后，听着雨点敲在钢盔上的声音，心里都有些发闷。
“唱首歌吧？”宋亚轩抱着膝盖，声音被雨声泡得软软的。他刚开口哼起国歌的调子，就有人跟着接，到后来，整个战壕都飘着湿漉漉的歌声。赵铁牛蹲在角落里，烟袋锅明灭不定，【赵铁牛心声：这雨要是再下，弹药该受潮了】，却跟着轻轻打拍子。
贺峻霖的小卖部成了“避雨驿站”，他把油纸包的花生分下去，【贺峻霖心声：潮湿天吃点咸的，不容易犯困】。有个年轻士兵摸着花生壳，眼圈红了：“俺娘也爱给俺炒这个。”【士兵心声：不知道俺娘现在在干啥】。
贺峻霖耳朵尖，听见了，悄悄塞给他一张纸：“写下来吧，等天晴了，托人捎回去。”【贺峻霖心声：说不出口的话，写下来也挺好】。那士兵愣了愣，接过炭笔，手却抖得写不成字。
这事很快传开了。丁程鑫找出宣传队没用完的纸，裁成小条；马嘉祺从战地医院匀了些没写字的药盒，拆开当信纸；连最怕麻烦的孟子义，都学着叠信封——虽然叠得歪歪扭扭。
“俺想俺媳妇，”一个老兵蹲在贺峻霖的货架旁，边写边念叨，“告诉她，俺缴获了把鬼子的刺刀，等胜利了，给她削土豆吃。”【老兵心声：她总嫌家里的刀不快】。
刘耀文凑过去看，突然拍大腿：“我也会写！”他扒拉着孙悟空：“猴哥，你帮我看看，‘俺们打了胜仗，还学了新本事，等回去教你翻跟头’——这样写中不？”【刘耀文心声：得让俺弟知道，他哥现在可厉害了】。孙悟空挠挠头，【孙悟空心声：这娃，跟俺当年想给师父报喜一样】，咧着嘴点头。
王俊凯帮一个伤兵写家信。伤兵脸肿得睁不开眼，就凭着记忆说：“俺家在村东头，门口有棵老槐树……”【伤兵心声：不知道树还在不】。王俊凯耐心地写，连“让俺媳妇多给树浇点水”都记上了，【王俊凯心声：这些小事，才是他们想回家的理由】。
雨停时，贺峻霖的货架旁堆了厚厚一沓信。张真源抱着信，【张真源心声：得找个靠谱的人捎回去】，正好看见白龙马从远处走来——他刚去后山侦查，身上还带着草叶香。
“白龙哥，能帮忙送下信不？”张真源把信递过去，【张真源心声：他跑得快，还稳当】。白龙马化为人形，接过信时指尖顿了顿，【白龙马心声：（轻轻点头，眼里像落了星子）】，转身就消失在暮色里。
那天晚上，很多人做了好梦。老兵梦见媳妇用新刺刀削土豆，刘耀文梦见弟弟追着他学翻跟头，连赵铁牛都梦见了老家的玉米地。
只有沈腾没睡，他蹲在炊事班的灶台旁，帮马丽烧火。【沈腾心声：这些信啊，比炮弹还厉害，能把人心串起来】。马丽往灶里添了块木头，【马丽心声：等胜利了，咱也写一封，寄给所有牺牲的弟兄】。
远处的炮声又隐隐传来，但战壕里的人心里都揣着点暖烘烘的东西。那些藏在歌声里的家书，像埋在泥里的种子，等着天晴时，能长出满世界的春天。