【姬子：知更鸟小姐最后问的这个问题，最能表达出兄妹二人的理念分歧所在。】
【万敌：在星期日先生看来：梦境可以终止肉体痛苦以及绝望的煎熬，让老人平静安稳地走完剩下的时光。】
【星期日：比起在现实痛苦挣扎，不如让他们沉入美梦、脱离煎熬。对走投无路的人而言，这份无需挣扎的安稳，就是最温柔的善待与救赎。】
【黑天鹅：而在知更鸟看来，现实并非只剩痛苦等死，博识学会有康复、维生的医疗手段，哪怕日子辛苦平淡，却依旧拥有疗养身体、认真活下去的选择权与可能。】
【知更鸟：沉入匹诺康尼永久沉睡，现实中的身体停滞不再医治，老人的一生就此定格，再也没有任何改变往后生活的余地。
美梦看似温柔，本质上直接断绝了这个人所有后续的未知机会。】
【云璃：这两种理念……感觉很难评。】
【银狼：不需要现在做出评判，继续看下便好。】
空旷静谧的梦境广场上，晚风轻拂，吹动二人发丝。
星期日静静凝望着妹妹那双澄澈透亮的祖母石绿眼眸，柔声道：“在那之前，你要知道…并非所有人都能走向未来。”
“未来之于人，正如天空之于鸟儿，人们之所以误以为飞翔是鸟类的天性，是因为他们没见过那些坠亡在地的鸟儿。”
他微微一顿，将话题引回小时候的过往：
“还记得我们小时候收养的那只谐乐鸽吗？我们是如何对待它的？”
提起小时候的事，知更鸟的眸子一下子变得明亮了几分，柔声追忆：
“我们认真将它在鸟笼里养大，每天喂食换水，梳理它的羽毛，后来…决定离开匹诺康尼的时候，我打开笼子的门，让它回到了天空。”
想到那只由兄妹二人一同照料的谐乐鸽，星期日脸上的表情变得有些怅然与不忍。
“担心你悲伤，我没有在信件中提及此事。”
他抬眸望向天际，声音轻的像是一阵风，“你走后不久，它就坠落在你房间的窗前。”
听着哥哥说出那只谐乐鸽的后续，知更鸟顿时陷入了沉默，久久未曾开口。
【奥本海默：星期日在进一步阐述自己的理论，倘若当初一直将谐乐鸽圈养在牢笼里，不必直面风雨、尝试未知的飞翔，它依旧过着被人每天换水喂食，梳理羽毛的日子。】
【布洛妮娅：可换个角度想，如果没有把谐乐鸽一直放在笼子里，而是慢慢的教它成长、教它飞翔……它或许会坠落，或许会重新回到天空。】
【遐蝶：每一只飞翔或无法飞翔的鸟儿，都会在未来的某一天坠落，但这无法说明飞翔与奔赴未来的过程没有意义。】
【星：最关键的是——谁能笃定，坠落在地的鸟儿，是否后悔自己曾全力以赴拥抱过天空？】
【磕学家：怎么感觉……星期日对人性充满了悲观？】
【匿名：星期日身为「司铎」，见到了太多那些走投无路的人的痛苦与绝望。】
【瓦尔特：这也是两兄妹理念不同的原因，知更鸟遍走四方，见过绝境里的希望、苦难中的坚守、重铸家园的热切；
星期日坐在繁荣梦境中的忏悔室，看尽了现实的破败、生活的无望与生命的陨落。
两人所看到的不同，他们的理念自然会有所变化。】
【公司员工：简单来说，星期日太宅了，他应该多出门逛一逛，见识一下，人们在面对苦难时所表现出的人性。】
【匹诺康尼筑梦师：或许，这就是他后来登上列车的原因。】
知更鸟深吸一口气，缓缓睁开眼，望着自己的兄长，缓缓开口：
“…我猜到了。若非如此，哥哥绝不会只字不提它的下落。”
她的眸子依旧那样澄澈、纯粹，“尽管结局令人唏嘘，但我仍然坚信这个选择没错。鸟儿不是为了在笼子里度过一生才破壳而出的…就算他们无力飞行翔，天空也是它们的归宿。”
星期日轻轻摇头，轻叹一声。言语中满是怜悯：“但这就是问题所在。如果这世上有些雏鸟，终其一生都无法飞翔，我们又怎能断言天空才是他们的归宿。”
望着哥哥身上那股悲天悯人的气质，知更鸟声音不自觉得低了几分，轻声问道：“你想说…人类也是如此？”
星期日徐徐转身，望着那永远歌颂着谐乐的大剧院。
“想想星穹列车吧，这正是个好例子。无名客为连结诸界付出了巨大努力，誉满寰宇…然而，能坚持在如此苦旅中奔波的无非寥寥数人，更非等闲之辈。”
“因为「开拓」的事业绝非凡人能够存在。否则，这条命途又怎会一度落得银轨断绝、列车废弃、星神陨落的下场。”
听到星期日对人类未来的阐述，知更鸟的目光变得锐利起来，向前踏出一步，连声追问：“歪理。要是按这个逻辑推导，未来岂不是变成了英雄们的特权？”
星期日背对着自己的妹妹，声音平淡而淡漠的对所有人宣判：
“很遗憾，现实正是如此。「未来」的别名…正是「自我价值」。”
【匿名：你好，完全看不懂呢，谢谢，再见。】
【绘世学院学生：我承认我性子急，是真的看不进去这些哲学对峙。】
【博识学会：只想「战斗，爽！」是吧？但这段哲学对峙是有它的价值的，你只有理解了知更鸟和星期日的理念，才能更好的了解后面发生的事。】
【折纸大学学生：报告长官，这实在太难了！我选择躺平。】
【566星系市民：这一大长段看的我云里雾里的……星期日到底想表达什么？】
【奥本海默：这一长段其实本质上还在阐述星期日的理念。
他认为，对没有能力承受风雨、无力奔赴前路的弱者而言，所谓的“天空与未来”，并非归宿，而是折磨。
强行要求所有人去开拓、去挣扎，本身并不温柔。】
【智械学者：“拥有未来”，最后变成了强者的特权。只有强者才有资格往前走；而弱者……所谓未来，对他们而言只是煎熬。】
【黑粉：呵，我只用一句话来进行反驳，「失败的人生同样也是人生，他们有权品尝到最后」。】