天启元年，十月初九。?
苏州，沈园。
秋雨已经下了整整三天，不曾停过一刻。起初是绵绵的细丝，后来渐渐稠密起来，打在瓦檐上，不是那种急骤的脆响，而是沉沉的、绵长的沙沙声，像蚕食桑叶，又像妇人夜织。沈园的老槐树经不住这连绵的雨，叶子一日比一日少，如今只剩些零零落落的枯黄挂在枝头，湿漉漉地垂着，风过时也懒得动一动。
徐婉如在窗边坐了一整个上午。
手里那封信笺早就读完了，信纸的边角被她反复摩挲得起了毛边。陈四海的笔迹她认得，粗硬，带些武将的草率，但字字都写得用力，墨迹透过纸背。信不长，一共三行半，说的都是军务：山海关总兵马世龙被夺职，十月十七离任；接任的是田尔宽，魏忠贤的干儿子，锦衣卫指挥使田尔耕的嫡长子；兵部欠山海关军饷八个月，累积二十三万四千两，新帅到任第一道公文就是催饷，至于银子从哪来，户部推工部，工部推兵部，兵部说请旨，司礼监说留中。
留中。又是留中。
她把信笺对齐，叠成四四方方的一块，掀开书案边的木匣盖子。匣子里已经整整齐齐码了半匣信，都是这两个月各处送来的消息。最上面一封是辽东巡抚袁崇焕的奏疏抄本，请增兵七千、添马三千、造西洋火炮四十门，用以复辽——朱批两个字：留中。第二封是蓟镇兵变的塘报，九月二十三，三百戍卒围了遵化县衙索饷，总兵官出兵弹压，斩首五人，余者各笞四十，军饷分文未加。第三封是友人从京中寄来的私信，说徐光启的《农政全书》刻版已成，但苏州、上海、南京的书坊无一家敢接印活，魏阉的番子盯得紧，但凡与“沈墨轩”三个字沾边的人与事，一律严查。
每一封都是坏消息。
她把信笺放进木匣，轻轻合上盖子。匣子是沈墨轩当年用过的，楠木，素面，没有雕花，角上磕过一处，是他某次从外地返家时不小心摔的。那时他还笑着说，这匣子陪他走了三千多里路，值了。如今匣子还在，信还在，写信、收信的人却不在了。
孙志端着茶进来时，炭盆里的炭已经烧成了灰白色的烬，只剩一点微红的光在灰堆里明明灭灭。他把茶盏放在书案边，又蹲下身往炭盆里添了几块新炭，用火箸拨了拨，火苗慢慢蹿起来。
“夫人，该用午膳了。”他轻声说，“厨房煨了鸡汤，是昨儿老周头从市上买的土鸡，炖了一夜，您多少用一些。”
徐婉如没动。她望着窗外的雨，老槐树的叶子又落了一片，在风中打着旋儿，慢慢贴在水洼里。
“不饿。”她说，声音有些哑，“孙志，你说，老爷走了快一年了，咱们在这苏州城里躲着，朝堂上那些事，咱们还管得着吗？”
孙志沉默了很久。
他是沈家的老仆，从沈墨轩中进士那年就跟着，算起来快二十年了。二十年里他见过沈墨轩意气风发地入阁，见过他灯下写奏疏到五更，也见过他罢官那天收拾行装，把自己关在书房里一整天，出来时只说了一句话：“孙志，咱们回苏州。”
那也是一年秋天。
“夫人，”孙志终于开口，声音很低，“您想管。”
徐婉如苦笑了一下，笑意刚到嘴角就散了。
“我想管，可拿什么管？”她垂下眼，手指无意识地摩挲着茶盏的边沿，“老爷留下的那些人，赵怀远罢官回乡，连书信都不敢写了，怕牵连咱们；李如松早不在了，李家的后人这些年音讯全无；徐光启回了上海，说是着书，其实也是在躲。玉娘和陈四海在江南撑着盐场、商号，可他们能撑多久？盐税是魏忠贤的人盯着，商路是魏忠贤的人盘查，他们每往苏州送一笔银子，都是提着脑袋的。”
孙志没有回答。炭盆里的火烧得旺了些，噼啪响了一声。
门外传来脚步声，踏在湿漉漉的青砖上，由远及近。是看门的老周头，六十多岁的人了，腿脚不利索，走起来总是一步一拖。他在门口停住，隔着帘子禀道：
“夫人，有位客人求见，说是从上海来的，姓徐。”
徐婉如倏然站起身。动作太快，膝上的薄毯滑落在地，她也没顾上捡。
“快请。”
徐光启比三个月前又瘦了一圈。
他穿着件半旧的灰布直裰，洗得有些发白了，袖口磨出了毛边，却浆洗得干干净净。头发也白了大半，从前还是花白相间，如今已是霜雪覆顶。他手里拎着个蓝布包袱，包袱皮是家织土布，边角打了两块补丁，针脚细密，该是他夫人亲手缝的。
进门后他没有立刻落座。他先走到沈墨轩的灵位前，站定，理了理衣襟，拱手，深揖三拜。每一次都弯到九十度，停顿片刻，才缓缓直起身。
徐婉如站在一旁，没有拦他。
三拜毕，徐光启才在椅子上坐下。那椅子是红木的，他坐得很浅，只搭着半边身子，背脊却挺得笔直——这是翰林院里养成的规矩，面君、面师，坐不沾背。如今君不是那个君了，师也只剩一尊牌位，规矩还是规矩。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！