十月的京城，是一年中最富诗意的季节。天空湛蓝高远，水木园里的银杏树绽放出满树金黄，秋风拂过，落叶如蝶，在地上铺就一层松软灿烂的地毯。然而，在这如画的美景中，黄振华的心情却如同被秋雨打湿的落叶，有些沉甸甸的。
自从上次与苏晚晴因结婚计划问题发生激烈争执后，两人之间的关系陷入了一种微妙的僵持。没有正式冷战，依旧会见面、通话，但话题刻意避开了“未来”、“婚姻”这些敏感词，空气中总弥漫着一丝挥之不去的尴尬和小心翼翼。黄振华能感觉到苏晚晴笑容背后的勉强，以及那份他无法理解、更无法消除的疏离感。这让他感到前所未有的挫败。
他是个行动派，习惯于发现问题、分析问题、解决问题。但在苏晚晴那些关于“感觉”、“深度连接”、“灵魂共鸣”的诉求面前，他感觉自己像面对一团无形的迷雾，空有力气却无处施展。他试图更体贴，每天固定发问候信息，接送她下班更勤快，甚至记住了她随口提过想吃的甜品并买了回来。但苏晚晴接过甜品时，虽然笑着说了谢谢，眼底却似乎并没有他期待的那种惊喜和感动。这让他更加困惑。
周末，他回到水木园父母家吃饭，眉宇间带着化不开的郁结。饭桌上，连一贯粗线条的黄剑知都察觉到了大儿子的不对劲。
“振华，最近工作太累了？脸色不太好啊。”黄剑知放下筷子，关切地问。
“没有，爸，挺好的。”黄振华扒拉着碗里的饭，含糊地应道。
吴月江看了看儿子，又看了看坐在对面，正悠哉悠哉品尝弟弟黄振宇（恰好回京办事）带回来的顶级牛排的黄亦玫，轻轻叹了口气。她大概能猜到原因，但年轻人的事情，她不便过多插手。
黄亦玫将一块鲜嫩多汁的牛排送入口中，满足地眯了眯眼，然后才抬起那双灵动狡黠的眼睛，在她那个愁眉不展的哥哥身上转了一圈，嘴角勾起一抹了然的笑意。
饭后，黄振宇被父亲叫去书房谈事情，吴月江在厨房收拾。黄振华一个人坐在客厅沙发上，对着窗外发愣。
黄亦玫像只慵懒的猫咪一样溜达过来，在他身边坐下，用手肘碰了碰他：“喂，大哥，魂儿被哪个项目勾走啦？一脸苦大仇深的。”
黄振华回过神，看了妹妹一眼，没好气地说：“没什么。”
“得了吧，”黄亦玫嗤笑一声，凑近他，压低声音，“是不是跟晚晴姐闹别扭了？因为结婚的事儿？”
黄振华身体僵了一下，没有否认。在这个古灵精怪的妹妹面前，他很多时候都无所遁形。
“我就知道。”黄亦玫一副“果然如此”的表情，往后一靠，翘起二郎腿，“说说吧，木头哥哥，又怎么惹人家生气了？是不是又摆出你那套‘五年规划、十年发展’的蓝图，把人家吓跑了？”
黄振华有些烦躁地揉了揉眉心：“我只是觉得……我们感情稳定，条件也成熟了，结婚是水到渠成的事情。我不明白她为什么总觉得‘压力大’，说需要‘更多了解’，需要‘感觉’。” 他看向妹妹，眼神里充满了真实的困惑，“亦玫，你们女孩子到底要的‘感觉’是什么？我对她好，规划未来，努力赚钱，这不都是实实在在的吗？”
黄亦玫看着他哥哥那副“理科男”式的迷茫，忍不住翻了个白眼，用一种“你没救了的”语气说道：“哥！我的亲哥！你真是白长了一副聪明脑袋瓜！女孩要的‘感觉’，不是你那冷冰冰的项目计划书，不是按部就班的流程表！”
她坐直身体，开始给她这个情感迟钝的哥哥进行“启蒙教育”：“晚晴姐要的，是心动，是惊喜，是被放在心上珍视的那种‘感觉’！是你看到她时眼里有光，是你会因为她喜欢某首歌而偷偷去学，是你会记得某个微不足道但对你们有特殊意义的日子，是你能察觉她细微的情绪变化并给予回应！是浪漫！是情趣！懂吗？”
“浪漫？情趣？”黄振华重复着这两个对他而言有些陌生的词汇，眉头皱得更紧了，“这些……有什么用？能当饭吃吗？实实在在过日子不好吗？”
“看吧看吧！就是这种思想！”黄亦玫气得想捶他，“过日子是实实在在的，但爱情需要调味剂啊！哥，晚晴姐是设计师，她的工作需要灵感，需要美感，她的内心本来就是感性的、细腻的！你整天跟她谈户型、谈贷款、谈学区房，她当然会觉得无趣，觉得你只是在完成一项人生任务，而不是在经营一段有温度的感情！”
她顿了顿，看着哥哥依旧似懂非懂的脸，决定说得更直白些：“简单说，哥，女孩要的是‘感觉’，不是‘解决方案’！当她跟你说她冷，不是要你分析哪种材料保暖系数高，是希望你抱住她！当她跟你说她心情不好，不是要你帮她分析问题找出路，是希望你安静地陪着她，听她倾诉！当你提出结婚，她希望听到的是‘因为我太爱你了，一分一秒都不想再等，想让你彻底属于我’，而不是‘我们年龄到了，条件成熟了，该进行下一步了’！这能一样吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！