她伸手，指尖触上门板。
时空镜微微一震。
掌心日月纹骤然亮起——不是警告，而是某种近乎悲悯的共鸣。
门没有锁。
她推开门，步入八十年的尘埃。
---
室内比外面更暗，借着门缝透入的微光，青茵勉强辨认出这是一间极其逼仄的门厅。地面铺着碎裂的水泥，墙皮大片剥落，露出下面不同年代的修补痕迹：伪满时期的灰泥、建国初期的石灰、八十年代的涂料。角落里堆着废弃的家具残骸——一只断腿的木凳，半扇变形的大衣柜门，以及一个用旧报纸包裹、看不清形状的物件。
报纸已经发黄酥脆，边缘虫蛀。青茵蹲下身，小心翼翼地拨开一层层纸屑。
那是一面萨满神鼓。
鼓面是老旧的鹿皮，鞣制精良，却已多处开裂，仿佛曾被锐器刺穿。鼓框是山核桃木，雕刻着繁复的纹路——日月、星辰、奔跑的鹿、盘旋的鹰，以及一条在云中隐现的四足龙蛇。鼓柄处镶嵌着几枚早已黯淡的铜钉，钉帽上残留着暗红色的附着物，在时光中氧化成近乎黑色的斑块。
青茵将手轻轻覆上鼓面。
——然后她听到了。
不是声音，是意念。破碎的、叠加的、跨越数十年的意念。
一个老萨满在濒死之际的祈愿。不是为自己，是为部落，为那枚被迫交出的“守护信物”，为那个他无法履行的盟约。他的血渗进鼓面，渗进铜钉，将最后的祝福与不甘封存在这面破裂的神鼓里。
日本宪兵队的皮靴踢开门。伪满警察的呵斥。鼓被夺走，辗转于道外的古董黑市、白俄商人的地下仓库、以及某个无名收藏家的阁楼。然后，是漫长的、无人问津的遗忘。
而在这数十年间，那枚铜钉上残留的、萨满临终祝福的气息，始终在与某个遥远的、微弱的存在遥遥呼应。
那个存在，是日月峰。
青茵跪坐在尘埃里，掌心贴着那面残破的神鼓，久久不语。
她终于明白这股“淤塞感”从何而来。
这是一条被截断的契约之路。一个萨满在八十年前未能送达的守护之约，被囚禁在这面鼓里，困在这座城里，日复一日，年复一年，等待一个能听见它的人。
而她，带着日月峰的烙印，踏入了这条巷子。
“我会帮你带回去。”她轻声说，像对一位素未谋面的先人承诺，“你的祝福，你的遗愿，日月峰……会收到。”
鹿皮鼓面在她掌心下微微震颤，仿佛一声跨越八十年的、释然的叹息。
---
青茵将那面神鼓小心地用旧报纸重新包好，装进随身带的帆布袋。她起身准备离开时，门厅内侧那扇半掩的木门后，突然传来一声极其轻微的响动。
不是老鼠。
她倏然回头，掌心日月纹应激亮起，时空镜在怀中发出警告性的低热。
木门缓缓打开。
门后站着一个瘦小的老人，穿着一件过于宽大的旧中山装，白发稀疏，满脸深刻的皱纹。他手里拎着一只老式的铁皮暖水瓶，显然是被门厅的动静吸引下来查看。
四目相对。
老人的目光从青茵年轻的面容，移到她手中那只鼓形帆布袋，再移到她尚未完全收敛光芒的掌心。
那双浑浊了许多年的眼睛里，忽然泛起极其复杂的神色——震惊、恍惚，以及某种沉淀了半个世纪的、不敢置信的确认。
“你……”老人的声音沙哑，带着老迈特有的气声，“你手上的……是什么？”
青茵没有隐瞒。她摊开掌心，那枚日月纹在昏暗中浮动着柔和的金芒。
老人定定地看着那枚纹路，嘴唇颤抖了许久，才发出下一个音节：
“阿玛……阿玛的神鼓……”
他说的不是“我父亲的鼓”。
他说的是满语——“父亲”。
青茵的心脏猛地一缩。
她看着老人沟壑纵横的脸，看着他眼中难以抑制的、八十年前的孩童记忆里残留的惊恐与思念。她想起碎片中那个倒在血泊里的老萨满，想起他临终前未能送达的祝福，想起这面鼓在这座城市辗转尘封的漫长岁月。
“……您是他的儿子？”她轻声问。
老人没有回答。他缓缓伸出手，枯瘦的指节轻轻触上帆布袋的外缘，像触碰一件易碎的、过于珍贵的梦。
“那年我才六岁。”他说，声音很轻，像怕惊动什么，“阿玛被人从家里带走，再也没回来。额娘说是日本人……后来，额娘也没了。我被人送到亲戚家，长大了，回来了，房子没了，什么都没了。”
他停顿了很久。
“我找了一辈子。不知道找什么，就知道……不能走。万一阿玛回来了呢？万一那面鼓回来了呢？”
青茵握着帆布袋的手指微微收紧。
她没有问老人为何确信这就是他父亲的遗物。她不需要问。八十年独守空屋的等待，本身已是无需言说的答案。
“我会把它带到日月峰去。”她说，“乌力楞爷爷的后人还在那里。您父亲的契约，他未完成的守护，我会替他送到。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！