“战争让很多孩子成了孤儿。”负责人说，声音很轻，“有些父母死在战场上，有些死在轰炸里，有些——被送走了。”
走到院子里时，他停下脚步。“我想资助一些孩子。”
负责人愣住了。“您——您说什么？”
“资助他们上学。小学、中学、大学。如果有天赋，还可以去国外读书。我通过英国战时难民救济委员会的信托基金，专门负责这件事。”
负责人张了张嘴，又闭上。他搓着手，眼眶泛红。“泰勒先生，这——这太感谢您了——”
“不用谢我。让孩子们过来，我和他们聊聊。”
负责人跑过去招呼孩子。孩子们排成一排，从大到小，站得歪歪扭扭。最小的那个只有四五岁，站在队尾，还在吸鼻涕。
埃德蒙一个一个看过去。有的孩子低着头，不敢看他；有的仰着脸，眼睛亮亮的；有的脸上还有伤疤，不知道是战争留下的还是别的什么。
走到队尾时，他停了一下。
最小的孩子旁边，站着一个男孩。大概十岁，黑发，深褐色眼睛，五官很端正，端正得不像在这种地方长大的孩子。他背挺得很直，看着埃德蒙，目光很平静。
埃德蒙见过很多收容所的孩子。他们的眼睛里通常有两种东西：渴望，或者防备。但这个孩子眼睛里，两者都不是。是别的什么，一种安静审视的目光，像在看一件需要仔细观察的东西。
“你叫什么名字？”
男孩开口，声音很稳，带着立陶宛口音的德语，清晰而克制。
“汉尼拔·莱克特。”
--------
①达格·哈马舍尔德（Dag Hammarskj?ld，1905–1961），瑞典顶级文官、经济学家、外交家，1953–1961年任联合国第二任秘书长，唯一死后追授诺贝尔和平奖的人。肯尼迪称他“本世纪最伟大的政治家”。