汉子没注意到那道平静的目光，自顾自凑到柜台，声音沙哑得像被砂纸磨过：“一碗热汤，两个粗面饼。” 掌柜的应着，把汤碗推过去时，他双手捧着碗，指节泛白，显然是冻坏了。然后他蹲在离张大凡不远的火塘边，背靠着墙，慢慢啃饼 —— 饼是麦麸做的，硬得咬不动，他就着热汤泡软了吃，每一口都嚼得很慢，身影在跳跃的火光里缩成一团，像块被雪埋了大半的石头，孤单得很。
张大凡沉默了片刻，端起酒壶和空杯走过去。陶杯放在汉子身边时，轻得没发出声，他的声音也平，没半点修士的架子：“朋友，天寒，喝杯暖暖。”
汉子愣了，抬头时看见他（此刻显露的）金丹修士气质，眼神里的疲惫瞬间被局促取代，手忙脚乱地摆：“使不得，仙师，这酒太贵重了……” 他的手攥着衣角，皮袄的补丁被捏得发皱，连呼吸都放轻了，像怕惊扰了什么。
“独饮无趣。” 张大凡在旁边的木墩上坐下，把杯往他面前推了推，指尖碰了下杯沿，没多用力，却刚好把杯子推到他够得着的地方，“看你行色匆匆，是刚采药回来？”
许是这语气太平和，没半点高高在上的冷，又或许是酒气太诱人，汉子犹豫了一下，终于双手接过杯，指尖碰到陶杯时还颤了下，抿了一小口。酒液入喉，他的脸瞬间红了，连眼尾都泛着热，话匣子也松了点：“是啊，从鬼见愁冰谷回来的，运气差，没找着几株霜线草，还差点被冰爪猬咬了……” 他叹了口气，额头上的皱纹挤在一起，深得能夹住雪粒，“家里婆娘有寒病，娃明年要交门派杂役的供奉，不跑不行啊。”
“靠这个谋生，难。” 张大凡顺着他的话问，目光落在他攥杯的手上 —— 手背上有不少伤疤，旧的已经淡了，新的还渗着血，冻得发紫，“看你手法，像是家传的？”
提到这个，汉子的眼睛亮了点，却又很快暗下去，像被风吹灭的烛：“不瞒仙师，俺祖上就是采药的，太爷爷还是个小有名气的头领，带着人往永冻森林深处去呢……” 他灌了口酒，声音低了，“现在不行了，传到俺这代，只能在边缘转，混口饭吃。这北境看着白，里面的危险多着呢，祖上多少人，进去就没出来。”
张大凡静静听着，识海里却晃着当年的画面：采药人首领笑的时候，牙上沾着草屑，手糙得磨人，却把最暖的皮袄披在他身上；说 “活着比啥都强” 时，眼里的光比火塘还亮。凡人的寿元太短，百十年就像阵风，当年的人早没了，只剩血脉后裔，还在这片冰原上挣扎，重复着祖辈的苦。他如今是合体大能，能移山倒海，寿元漫长，和这汉子，早已是两个世界的人 —— 这相遇，像时间长河里的一粒石子，溅起的涟漪，很快就会散。
他没再多问，只是又给汉子倒了杯酒。酒液落在陶杯里，发出 “叮咚” 的响，在嘈杂的驿站里，轻得像声叹息。
汉子连声道谢，喝得慢了，脸上的红渐渐褪成淡粉，眼里的疲惫也少了点，靠在墙上，话也多了些，说的都是 “冰谷里的霜线草藏得深”“娃子想进门派学本事”，琐碎得很，却带着活气。
夜深了，驿站的声音渐渐低了。商贾们靠在通铺里打呼，散修们闭着眼打坐，火塘的火焰也弱了，只留几点火星，映得墙上的影晃得慢。汉子靠在墙上，头一点一点的，终于睡熟了，鼾声轻得像风吹过草，手里还攥着空了的陶杯。
张大凡起身，指尖一缕混沌气绕出来，淡得像雾，没惊动任何人。那气钻进汉子的行囊 —— 行囊是粗布做的，打了好几个补丁，里面装着几株蔫了的草，还有块干硬的饼。混沌气轻轻裹住一枚暖阳宝玉，玉是拇指指甲盖大，通体温润，泛着淡金的光，纯阳气息像温水，顺着玉纹往外渗，却被混沌气裹得严严实实，没漏半点。他把玉轻轻放在行囊最里面，挨着那几株草，动作轻得像怕碰碎了什么 —— 这玉不是法宝，却能驱寒毒、养身体，对凡人而言，足够保他一生安稳，不用再怕北境的寒。