1. 江砚州难得休假，想和林晚秋窝在沙发上看场老电影。刚把胶片放进放映机，阿婉就不知从哪儿叼来一只毛线球，“啪嗒”一声摔在两人中间，歪着头“喵喵”叫，非要人陪它玩。江砚州假意板着脸，伸手去推毛线球，阿婉立刻扑上去，爪子按住球，尾巴竖得笔直，喉咙里发出奶凶奶凶的呼噜声。林晚秋笑着揉它的脑袋，把毛线球拨到它面前：“陪我们的小霸王玩会儿再看，好不好？”江砚州无奈叹气，指尖却已经勾住了毛线球的线头。
2. 深秋的夜里凉，林晚秋给阿婉缝了个小棉窝，铺着软软的绒布，摆在床头柜边。可阿婉偏不领情，每天半夜都要偷偷爬上床，蜷在林晚秋和江砚州中间的位置，把自己团成一个小黑球。江砚州半夜醒来，总发现自己的被子被抢了大半，怀里的人没挨着多少，倒先摸到一团暖乎乎的猫毛。他想把阿婉抱回小窝，刚伸手，阿婉就醒了，对着他的手腕轻轻咬一口，再用脑袋蹭蹭林晚秋的手背，惹得林晚秋迷迷糊糊地拍他：“别动它……让它睡……”江砚州只能认命，第二天顶着黑眼圈去厨房，给阿婉开了包最贵的冻干，嘴上念叨着“惯得没样子”，眼神却软得一塌糊涂。
3. 张警官带了个朋友来家里做客，朋友家的小狗也跟着来了。小狗性子活泼，一进门就摇着尾巴到处跑，偏偏撞见了趴在沙发上晒太阳的阿婉。阿婉从没见过狗，吓得瞬间炸毛，背上的黑毛竖成了小刺，弓着身子对着小狗哈气。小狗被它这凶巴巴的样子唬住了，愣在原地不敢动。谁知没过一会儿，阿婉见小狗没动静，竟试探着伸出爪子，轻轻拍了拍小狗的鼻子。小狗嗷呜一声，欢快地摇起尾巴，阿婉却吓得蹦回林晚秋怀里，缩成一团不敢露头，惹得一屋子人都笑出了声。
4. 林晚秋在书房整理旧案卷宗，阿婉蹲在桌边看热闹，黑爪子时不时去扒拉桌上的钢笔。林晚秋怕它把墨水弄洒，伸手把笔挪到一边，转头去翻抽屉找书签。不过半盏茶的功夫，就听见“啪嗒”一声脆响——阿婉竟踩着桌角，把砚台扒到了地上，墨汁溅了一地，连它自己的爪子都染成了黑色。它缩在角落，舔着黑乎乎的爪子，见林晚秋看过来，立刻委屈地“喵呜”一声，圆眼睛湿漉漉的。江砚州闻声赶来，看见满地狼藉，又看了看罪魁祸首可怜巴巴的模样，只能无奈地叹气，先拎着阿婉去洗手，再回头帮林晚秋收拾残局。
5. 冬至那天，林晚秋包了羊肉馅的饺子，煮好后先夹了一个放凉，想喂给阿婉尝尝鲜。阿婉凑过来闻了闻，嫌弃地扭过头，偏偏盯上了江砚州碗里的醋碟，踮着脚扒着碗沿，非要舔一口。江砚州故意逗它，把醋碟举高，阿婉急得围着椅子转圈，“喵喵”叫个不停。等林晚秋转身去盛汤的功夫，江砚州还是心软了，蘸了一点醋抹在它的鼻尖上。阿婉舔了舔，酸得眯起眼睛，甩着尾巴跑开，却又不死心，过了一会儿又蹭回江砚州脚边，眼巴巴地盯着他的碗。
6. 开春后院子里的月季开了，林晚秋剪了几枝插进瓷瓶里，摆在客厅的茶几上。阿婉对这几枝艳红的花格外好奇，趁人不注意，偷偷跳上茶几，对着花瓣又闻又扒。等林晚秋发现时，花瓣落了一地，阿婉还叼着一片花瓣，得意地在屋里跑来跑去，像是在炫耀自己的“战利品”。江砚州追着它满屋子跑，想把花瓣抢下来，却被它灵活地躲过去，最后两人一猫闹作一团，花瓣撒了满身，阳光透过花枝落下来，满屋子都是暖洋洋的笑意。