傍晚她坐在院里补药箱的扣环。铁丝断了，她用钳子夹住两端，一圈圈缠紧。手有点抖，试了两次才固定住。她放下工具，擦了擦手。
山梁那边有几个少年走下来，背着书包，说笑着往村里走。她抬头看着他们。其中一个蹦跳着踩田埂，差点摔进沟里，被旁边的人拉了一把。他们笑成一团，声音传得很远。
她想起自己年轻时候。也是这样走过来的。那时候老师傅带她认药，一句一句教她怎么处理伤口。她笨，记不住，就抄在纸上。抄了一遍又一遍。老师傅说：“我不怕你慢，就怕你停。”
现在轮到她了。
她站起身，进屋把账册从枕头底下拿出来。这次没放回原处，而是放进药箱最里面，压在所有东西下面。她关上箱盖，扣好修好的扣环。
她坐回门槛上，望着村路尽头。那边有户人家正在做饭，烟囱冒烟。风把烟吹散，飘向田野。
有个男孩骑着自行车从远处过来，车把上挂着个塑料袋。他骑得不快，在她家门口停下。
“张医生，我妈让我给您送点豆腐。”
“谢谢。”她接过袋子。
男孩没走，站在那儿犹豫了一下，“我听说……您要教人学医？”
“谁说的？”
“村里都在讲。”
“还没定下来。”
“我能报名吗？”
“你多大？”
“十六。”
“念书呢？”
“今年毕业。”
“你想学什么？”
“我想学怎么打针，还有急救。”
“为什么？”
“去年我弟弟溺水，我不会救，只能喊人。我要是早会一点，也许能抢时间。”
他说完，眼睛一直看着她。
张月琴没说话。她看着男孩的脸，看着他额头上晒出的汗，看着他攥着车把的手指关节发白。
她说：“明天这个时候，你还来这里。”
男孩点头。
“别空着手。”
“带啥？”
“带一双干净的手，和一颗想做事的心。”
男孩骑车走了。车轮碾过土路，留下两道浅印。
张月琴站起来，把药箱提进屋。放好后走出来，关上门。她站在院子里，抬头看了看天。云层散开，露出几颗星星。
她转身回屋，没点灯。坐在床沿脱鞋。脚底还是酸，但不像昨天那么疼了。
她躺下，闭上眼。
没再睁开。