他踏入那座被当地人称为“哑神镇”的集镇时，恰是黄昏。
夕阳的余晖将镇口的祠堂染成一片暖金色，唯有那尊新塑的无面雕像，通体漆黑，仿佛一个吞噬光线的空洞，兀自矗立在暮色中。
那是一尊披着黑袍的人形，看不清五官，唯有兜帽下是一片光滑的阴影，双手平举，托着一本摊开的石书。
叶辰的脚步停在了祠堂前。
他能感受到，这雕像内部并无灵力流动，它只是一块被精心雕琢过的顽石，却又诡异地牵引着整个小镇的念力。
香客们络绎不绝，神情虔诚，将写满了心事的纸条小心翼翼地塞进石书的书页缝隙里。
一个路过的老者见他驻足，善意地解释道：“后生，这是我们的哑神。他什么都不说，所以什么都听得见。把你的烦心事写下来，塞进去，哑神会替你扛着。”
叶辰没有说话，只是静静地看着那些村民。
他们的脸上带着一种相似的麻木与寄托，将自己的声音、自己的愿望，交托给一个无法回应的偶像。
这与曾经的雨隐村何其相似，人们将一切希望寄托于“佩恩”这个神只，却不知神只的背后，只是一个又一个被操纵的傀儡。
他走到一个无人注意的角落，从怀中取出一张干净的纸条，提笔写下了一行字。
他的字迹锐利如刀，仿佛要划破纸背：“我不需要你们信我，只需要你们不信任何人。”
他将纸条折好，混入香客之中，动作自然地将其塞入了石书的中央。
纸条滑入的瞬间，他指尖感到一丝微不可察的温热，仿佛那冰冷的石头有了心跳。
当夜，子时。
整个哑神镇陷入沉睡。
祠堂内，那尊无面雕像的黑袍表面，开始散发出淡淡的红光，如同烧红的烙铁。
那本摊开的石书，在没有一丝风的祠堂里，书页竟自己翻动起来，发出“哗啦啦”的脆响。
所有被塞入其中的纸条，无论写的是求财、求子还是求平安，上面的字迹都如同墨滴入水般缓缓融化、散开，最终在每一张纸上，重新凝聚成了五个相同的字。
轮到你说了。
与此同时，千里之外的北方雪原，昔日晓组织的第一基地遗址，月咏立于一片废墟之上。
她能清晰地感知到，南方永安井的方向，一股沉寂了许久、却又无比熟悉的灵压正在急速增强。
她知道，叶辰快到了。
但她没有选择去迎接，而是逆向而行，来到了这片被冰雪覆盖的伤心之地。
她纤手一挥，九堆早已备好的篝火轰然点燃，烈焰冲天，在洁白的雪地上，赫然构成了一只巨大的轮回眼图案。
火光将她的身影拉得极长，也映亮了她那双清冷如月的眸子。
“以太阴为引，重塑过往之影。”
她双手结印，体内的太阴灵体与天地间的极寒之气产生共鸣。
九堆篝火的烈焰瞬间变得虚幻，在轮回眼图案的正中心，一幕巨大的光影缓缓凝聚成形。
影像中，是一片被兽潮淹没的大地，无数狰狞的巨兽咆哮着，毁灭一切。
就在绝望之际，六道身影从天而降，为首者，正是天道佩恩。
那是属于“零”的神迹。
影像清晰地重现了神罗天征的恐怖威力，万象天引的绝对掌控，地爆天星的创世之能。
整个平定兽潮的过程，恢弘而壮阔，充满了令人窒息的压迫感。
然而，就在佩恩以一己之力封印最后一头巨兽，即将转身，露出那张冷漠而威严的面容时，影像却突然剧烈地扭曲、闪烁，最后“滋啦”一声，戛然而置。
火光恢复了原状，空中只留下一个模糊的、被拉长的黑色背影，充满了神秘与距离感。
次日清晨，数百名逐水草而居的牧民被这彻夜燃烧的奇景吸引而来。
他们看着雪地上巨大的轮回眼烙印，对着彼此敬畏地低语：“是‘零’……‘零’大人回来了！”
“他为什么不现身见我们？”
“你没看到吗？他平定了那么可怕的灾难，却只留给我们一个背影。神是不需要凡人瞻仰的，他只是在告诉我们，他还在守护这片土地。”
听着远处的议论，月咏悄然转身，融入风雪之中。
她心中一片清明：叶辰想要斩断的，是作为“神”的过去。
那么，就由我来亲手将这神像敲碎，再将碎片重塑成一个永不完整的传说。
真正的传承，不是让人顶礼膜拜，而是让传说永远差一步完整，永远留存在人心最深处的敬畏与想象之中。
而在大陆的另一端，南方的某个山村，小南的“开口学堂”里书声琅琅。
她教导着一群衣衫褴褛却眼神明亮的孩童识字、作文。
学堂只有一条规矩，墙上用白纸黑字写得清清楚楚：不准提“晓”或“零”。
一个虎头虎脑的男孩举起手，困惑地问：“先生，那我们该写什么？”
小南温和地笑了，她的笑容里带着一丝过往从未有过的暖意：“写你觉得不该被烧掉的话。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！