第一章 咖喱味的帝国
泉州深秋的风裹着咸湿的海气，吹得南亚式别墅区里的棕榈叶沙沙作响。米白色的库尔塔长袍在拉吉身上晃出慵懒的褶皱，棕色皮鞋踩过铺着红地毯的车道，鞋跟敲击地面的声音被淹没在身后海啸般的欢呼里。
“拉吉老板！拉吉老板！”
197 张黝黑的面孔涨得通红，粗糙的手掌拍得发痛。这些三个月前还在孟买贫民窟里争抢发霉面包的男人，此刻每人手里都捏着一把沉甸甸的钥匙 —— 泉州江景壹号的大平层，最小的也有 180 平。口袋里的 “安家红包” 鼓得像块砖头，拆开就是整沓的人民币，崭新得能割破手指。有人忍不住抽出几张凑到鼻尖闻，油墨味混着身上没洗干净的咖喱味，竟成了最奢侈的香气。
拉吉停下脚步，微微侧头。阳光透过棕榈叶的缝隙，在他金袖扣上折射出刺目的光。那对袖扣泛着诡异的红，熟悉陈家的人都认得，那原是小陈嫁妆里最珍贵的红宝石项链，鸽血红的宝石被融成金块时，据说熔化炉里飘出的烟都是红的。
“都安静。” 他开口，印地语混着生硬的闽南语，“房子住得舒服吗？”
“舒服！比皇宫还舒服！” 库马尔抢着喊，他三个月前还在孟买的垃圾堆里刨食，现在开着法拉利 488 去菜市场，车筐里装着刚买的羊肉和咖喱粉。
拉吉笑了，眼角的褶子里藏着满足。他抬手指向不远处的江景壹号小区，那里原本是泉州最体面的富人区，现在却成了他的 “同乡乐园”。穿纱丽的女人们抱着黄铜陶罐，在电梯里支起小炉子熬玛莎拉，浓郁的香料味顺着通风管道钻进每一户人家；男人们光着脚在波斯地毯上踩出泥印，把老陈珍藏的普洱茶饼掰碎了当坐垫；连小区的喷泉池都被改成了沐浴池，几个裹着 loincloth（缠腰布）的男人正站在水里搓澡，引得路过的本地老太太捂着心口直喘气。
物业经理带着保安来交涉，刚走到单元门口就被三个印度保安拦住。他们穿着不知从哪弄来的黑色制服，腰里晃着警棍，印地语说得比中文还溜：“拉吉老板的地盘，规矩我们定！” 其中一个抬手掀开制服，露出腰上别着的手枪 —— 后来才知道是玩具枪，但当时确实把物业经理吓得脸色惨白。
拉吉的表哥普拉卡什是第一个搬进 280 平大平层的。搬家那天，他指挥着同乡把老陈摆在客厅的紫檀木茶桌抬到阳台，抄起斧头就劈。“这木头硬，烧咖喱肯定香！” 斧头落下时，木头上镶嵌的翡翠棋子崩飞出去，砸在落地窗上，留下一道蛛网般的裂痕。
拉吉就站在旁边的阳台上，手里端着个骨瓷茶杯。杯子是小陈生前最喜欢的，描金的蔷薇花纹边缘还留着她的指温，此刻里面却泡着浓稠的阿萨姆红茶，茶沫子沾在杯沿，像块凝固的血痂。他看着普拉卡什把老陈收藏的《千里江山图》复制品铺在地上，当成孩子们的游戏垫，突然低低地笑出声。
五年前，他第一次踏进这栋房子。那时他还是陈家外贸公司里一个不起眼的翻译，穿着洗得发白的衬衫，跪在红木地板上给老陈敬茶，头埋得太低，连看一眼这茶杯的勇气都没有。老陈用闽南语对小陈说：“这种贫民窟出来的，防着点。” 他听懂了，却只能把指甲深深掐进掌心。
现在，他不仅碰了这茶杯，还让整个陈家都成了他的囊中之物。
197 套豪宅、200 辆豪车 —— 从玛莎拉蒂总裁到兰博基尼 urus，整整占了陈家资产的三分之一。剩下的钱，被他分批次转到了开曼群岛的离岸账户，户主是用孩子们的名字注册的空壳公司。他给每个同乡发了 “终身雇佣合同”，月薪 3 万，是泉州平均工资的三倍，合同末尾只有一条附加条款：“绝对服从拉吉的一切指令”。
老陈打拼了半辈子的外贸公司，如今彻底变了味。食堂里的闽南咸饭和土笋冻消失了，取而代之的是无限供应的咖喱鸡和馕饼，每天消耗的咖喱粉能堆满半个仓库，连空气里都飘着挥之不去的姜黄味。打印机里的 A4 纸全换成了印地语模板，文件上的签名从 “陈建国” 变成了 “拉吉?库马尔”（他给自己取的新名字）。有老员工偷偷回来看，撞见拉吉坐在老陈的老板椅上，用印地语拍着桌子喊：“下个月去马尔代夫团建！带家属！费用公司报！”
办公桌上摆着个奇怪的物件 —— 小陈的遗照被嵌进了印度神像的底座，相框边缘被香火熏得发焦，照片上那个笑起来有两个酒窝的姑娘，眼睛像是蒙着一层灰。香炉里插着的线香还在冒烟，混着办公室里的咖喱味，成了最诡异的祭奠。
第二章 监护权下的罪恶
拉吉能把陈家的 38 亿家产吃得这么干净，全靠手里那张 “监护权” 文书。纸页泛黄，盖着民政局和法院的红章，像块免死金牌。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！