凌云还没坐稳，手里那杯粗瓷茶盏的温气刚浸到掌心，就见那中年人拍着巴掌站起来，嗓门亮得像敲锣：“大伙儿静一静！这位是老王的手下，自己人！”
屋里的人一下子都抬了头，刚才还淡淡的目光全聚过来，带着点好奇，又透着股亲近。尤其是窗边那个姑娘，“噌”地站起身，碎花衬衫的衣角扫过木凳，带起点细小的灰尘。她快步走到凌云面前，手里多了个搪瓷缸子，里面的水冒着丝丝白气，递过来时，指尖轻轻碰了碰他的手背，温温的：“喝口水吧，刚晾好的。”
凌云接过缸子，指尖的触感还没散去，姑娘就仰着脸问，眼睛亮得像浸在水里的星星：“大哥，现在户籍科怎么样了？我离开那年，刚换了新的铁皮柜，现在该换成电脑了吧？”
“换了，早就是电子档案了，查个人信息，鼠标一点就出来。”凌云说着，忽然觉得这话有点飘，像从别人嘴里说出来的。
“那海上市呢？”姑娘往前凑了凑，辫梢的红头绳晃了晃，“南河街那片老房子拆了没？我家原来开的杂货铺，就在巷子口第三家。”
“拆了，”凌云望着她眼熟的眉眼，脑子里像被什么东西撞了下，“盖成了新小区，楼下有超市，比杂货铺大多了。”
“太好了！”姑娘拍着手笑，辫梢的红绳跳得更欢，“那……张猛大哥还在巡逻吗？他当年总帮我家搬货；周国良师傅的字还是那么好吗？他给我写过‘好好学习’的奖状；林威哥是不是还总爱跟人比扳手腕？”
凌云一一答了，说张猛成了队长，周国良的字挂在了局里的荣誉墙，林威扳手腕从没输过。屋里的人听着，时不时爆发出一阵笑，那个头发花白的老人抹了把眼角：“好啊，都好啊……”
姑娘笑得眉眼弯弯，看着他的眼神里，像落了层细碎的光。
正说着，中年人站起来：“走，我带你再去那边看看，好多老伙计都在呢。”姑娘也跟着起身，走在他身边，脚步轻快得像踩着风。
推开第二扇门时，一股更浓的暖意涌了过来。这屋子比刚才那间大得多，墙上贴着几张泛黄的标语，角落里堆着几个旧木柜，看着竟和记忆里户籍科的柜子有几分像。十几个人散坐在长凳上，有光着膀子的小伙子，胳膊上的肌肉鼓鼓的；有穿着中山装的中年人，手里摇着把旧蒲扇；还有五六个年轻姑娘，梳着和身边这姑娘一样的辫子，正凑在一起说着什么，见他们进来，都回过头，眼里闪着光。
“看，我说什么来着，真是自己人！”中年人笑着喊了一声。
小伙子们吹了声口哨，姑娘们叽叽喳喳地围过来，七嘴八舌地问：“现在办事是不是不用排队啦？”“新换的打印机好用不？”“上次我登记的那个新生儿，现在该上小学了吧？”
凌云一一应着，看着一张张似曾相识的脸，听着熟悉又陌生的问话，忽然觉得脚下的地板在晃，像踩在棉花上。屋里的灯光忽明忽暗，姑娘们的笑声像从很远的地方飘来，又像就在耳边。他使劲眨了眨眼，想看清离得最近的那个姑娘的脸，可越想看清，那脸就越模糊，像蒙着层水汽。
“我……”他想说什么，喉咙却像被堵住，只有些模糊的气音飘出来。
身边的姑娘轻轻碰了碰他的胳膊，声音软得像棉花：“怎么了？是不是累了？”
凌云转头看她，明明觉得该叫出她的名字，可那名字就在舌尖打转，怎么也吐不出来。屋里的笑声还在响，灯光晃得他眼晕，他忽然想不起来，自己是怎么走到这儿来的，又要往哪儿去。