第三个是老锁匠费恩。
老人没咬手指，只是默默解下脖子上挂着的、已经戴了三十年的铜锁。锁很小，很旧，锁孔里塞着一朵干枯的野花。
“我妻子……生前最喜欢这种花，”费恩哑声道，把铜锁轻轻放入槽中，“她走的那天，我把花塞进锁孔，说‘锁了，等你回来开’。一等三十年……现在，该还给她了。”
锁落进槽底，发出轻微的“叮”声。
符文亮起深沉的、像泥土般的褐色。
一个接一个。
人们排着队，走上前，投入自己最珍贵的记忆碎片。
雷蒙德老兵投了一枚帝国旧勋章——那是他儿子战死后，从遗物里找到的。
艾莉亚娜投了一小截烧焦的琴弦——那是她导师最后一次弹奏时断掉的。
露娜和莱拉各投了一根银发——她们在月光下跳舞时，互相为对方编进辫子的。
塞拉菲娜投了一片破碎的肩甲碎片——那是团长拍她肩膀时，从铠甲上崩落的。
每个人投入的东西都不同，但槽中的液体——原本空无一物——开始缓慢变化。
先是泛起柔和的微光，像很多颜色的萤火虫混在一起。
然后光开始流动，旋转，像在酝酿什么。
但它始终没有成形，没有变成酒，没有变成任何具体的形态。
只是……温柔地、混乱地、真实地存在着。
像一颗巨大的、由无数碎片拼凑而成的心脏，在石槽中缓慢跳动。
窗外，雪坡上。
墨兰妮手里的提灯，突然“噗”地自燃了一瞬。
不是被点燃，是自行燃烧——灯芯窜起一寸高的火焰，照亮了她蒙着黑布的脸，也映出她紧握的拳头，指节发白。
她“看见”了。
不是用眼睛，是用那种更深层的感知——她“看见”酒馆大堂里，那个石槽中正在凝聚的情感能量。
纯粹，自愿，毫无杂质。
像千百颗小太阳，自愿聚在一起，发出温暖的光。
那种光……刺痛了她。
不是因为强大，是因为“自愿”。
她咬牙，转身想走。
但脚刚抬起，又停住了。
因为一只猫拦在了她面前。
回音猫莫莉——毛色已经褪成近乎透明的浅灰，眼睛是奇异的银灰色——蹲在雪地上，仰头看着她，嘴里叼着一片东西。
是一片……梦境碎片。
不是实体的碎片，是某种半透明的、发着微光的、像肥皂泡一样的东西。碎片里映着一幅画面：年轻的墨兰妮和一个穿着银甲的青年骑士，站在一棵盛开的樱花树下，接吻。
画面模糊，但真实。
真实到墨兰妮浑身剧震。
她踉跄后退一步，手捂住胸口，黑布下，一滴暗红色的血泪，从眼眶渗出，滑过脸颊，滴在雪地上。
“嗤”一声轻响。
雪地被烫出一个小坑。
猫把碎片吐在雪地上，碎片像融化般渗进雪层，消失不见。
然后猫转身，迈着优雅的步子，走回酒馆方向，尾巴轻轻摇晃。
留下墨兰妮一个人，站在风雪里，浑身颤抖。
她低头，看着雪地上那个被血泪烫出的小坑，又看看手中已经熄灭的提灯。
良久，她摘下眼上的黑布——露出一双紧闭的、眼角有泪痕的眼睛——然后把黑布团成一团，狠狠扔进风雪深处。
“该死的……温情。”
她低声骂了一句，声音嘶哑。
然后转身，消失在夜色中。
方向……不是离开，是朝着酒馆。
大堂里，石槽中的光还在温柔地流转。
人们已经投完了记忆，但没人离开，都围着石槽，安静地看着。
江小鱼站在槽边，伸手，轻轻触碰槽中的光。
触感温暖，像很多人的掌心叠在一起。
“系统，”他在心里问，“这能对抗静默花粉吗？”
没有回答——系统已经解除绑定，现在只有地脉同频传来的模糊感知。
但他能感觉到。
整个酒馆，那股被花粉压制的情感冰层，正在这团光的温暖下，一点点融化。
像春天来了，冰河解冻。
虽然很慢，但确实在发生。
他收回手，看向所有人：
“谢谢。”
没人说话。
只是有人拍了拍他的肩，有人碰了碰他的手，有人对他笑了笑。
然后大家散开，各自去做事。
但大堂里的气氛，已经不一样了。
不再冰冷，不再疏离。
像一锅被重新点燃的、温热的粥，虽然还在冒泡，但已经有了香气。
江小鱼站在原地，看着石槽中的光，又看了看窗外。
雪还在下。
但似乎……没那么冷了。