林薇早已习惯这样的目光洗礼。她脸上保持着那份阳光般和煦的微笑，微微颔首，算是打过无声的招呼。她没有停下脚步，拉着她的小推车，挺直背脊，像一艘燃烧着火焰的小船，破开清晨微凉的空气和那些粘稠的视线，朝着城市北面的出口坚定地驶去。高跟鞋敲击着斑驳的水泥路面，节奏稳定，清脆悦耳，成了这条老街此刻最独特的背景音。
当城市的喧嚣被彻底甩在身后，国道两旁只剩下绵延的田野和稀疏的行道树时，天空那层铅灰色的云幕仿佛骤然沉降，压得更低了。风不再是清晨略带凉意的温柔拂面，而是裹挟着深秋的湿冷，变得尖利起来，呼呼地卷过空旷的公路，吹得路旁枯黄的野草剧烈地伏倒。
林薇身上那件价值不菲的红色羊绒裙，在都市暖气的庇护下是完美的战袍，此刻却成了冷风最佳的导体。那细腻的羊绒似乎能吸收空气中所有的寒意，再丝丝缕缕地渗透进肌肤。风从裙摆下方无孔不入地钻入，贴着丝袜包裹的腿向上侵袭，激起一片片细小的鸡皮疙瘩。她下意识地裹紧了单薄的外套，裸露的脖颈感到刀锋般的冷意。水晶高跟鞋踩在坚硬的柏油路上，每一次落足，那尖锐的触感都从脚底直冲脑门，走了近十公里后，脚趾和脚掌的酸痛感变得难以忽视。
直播间里的弹幕也敏锐地捕捉到了天气的变化和她的不适：
【薇姐！看着好冷！风好大啊！】
【心疼薇薇的脚！这路看着就硬！】
【女神坚持住！要不要找个地方避避？感觉真要下雨了！】
【后面好像有乌云追上来了！快走快走！】