开启直播，手机屏幕的冷光照亮她妆容精致的脸。“家人们，凌晨两点四十五分，坐标昆明。”她的声音压得很低，在寂静的街道上却显得格外清晰，“今天，我们要去寻找一位‘深夜掌灯人’。他每天凌晨三点，会点亮城市某个角落的第一盏灯，为早起的人们送去第一份温暖。出发！” 镜头里，她一身深色系，只有唇色在黑暗中显得格外秾丽，长靴踏在空旷的街道上，步伐坚定。
「薇姐这身好飒！暗夜精灵本灵！」
「黑色系+长靴！气场两米八！注意安全啊！」
「这个点起来……薇姐是真拼！心疼又佩服！」
「深夜掌灯人？是早餐铺老板吗？期待！」
跟着导航，林薇拉着车走向城市一个相对老旧的区域。这里的路灯更加稀疏，光线昏暗，街道两旁多是些五金店、建材行之类的铺面，卷帘门紧闭。空气里弥漫着一种属于城市角落的、混合着尘埃和凉意的特殊味道。时间一分一秒过去，接近凌晨三点。就在她转过一个街角时，前方不远处，一点温暖的橘黄色灯光骤然亮起，像黑暗中突然睁开的一只温柔的眼睛，瞬间驱散了周围的冷寂和昏暗。
那灯光来自一辆停在路边的小型餐车。餐车看起来有些年头了，铁皮车身刷着蓝色的漆，不少地方已经斑驳掉色。车顶支着一个可折叠的防雨棚，棚檐下挂着一盏明亮的白炽灯，在深冬的凌晨散发着令人心安的暖意。灯下，一个身影正在忙碌着。
林薇加快脚步走近。灯光清晰地勾勒出那人的轮廓。是个约莫五十多岁的中年男人，个子不高，身形有些单薄，穿着一件洗得发白、沾着点点油渍的深蓝色棉袄，袖口挽起。他头发花白稀疏，脸上刻着深深的皱纹，眼袋很重，但此刻那双眼睛在灯光下却显得异常专注和明亮。他正费力地从餐车后面搬出一大桶浸泡好的黄豆，那桶看起来分量不轻，他搬得有些吃力，手臂上的青筋都微微凸起。
最引人注目的，是餐车面向顾客的那一侧铁皮挡板。那上面没有花花绿绿的菜单广告，而是整整齐齐地贴着好几张塑封过的奖状和一张放大的彩色照片。照片上是一个戴着硕士帽、笑容灿烂的年轻女孩，眉眼间与眼前的中年男人有几分相似。奖状上写着“优秀毕业生”、“一等奖学金”等字样，落款是几所不同的大学名字。
男人将黄豆倒入一个嗡嗡作响的旧磨浆机，又转身去搬一个沉甸甸的液化气罐。就在这时，他看到了站在不远处灯光边缘的林薇和她那个显眼的小推车。他愣了一下，随即脸上绽开一个朴实又带着点惊讶的笑容，用带着浓重本地口音的普通话招呼道：“姑娘，这么早？是……来吃早点？”他似乎不太确定，毕竟林薇的打扮和这凌晨的老街氛围实在有些格格不入。
林薇连忙拉着车走上前，脸上露出温和的笑容：“大叔您好！我路过，看您这儿亮灯了，就过来看看。您……每天都这么早吗？”她将镜头不着痕迹地对准了餐车和这位大叔。
“是啊，三点出摊，雷打不动！”大叔一边熟练地连接着液化气罐的管子，一边回答，声音洪亮了些，带着一种习惯性的豁达，“得赶在上班上学的人出门前，把热乎的豆浆油条准备好啊！”他拍了拍手，指了指餐车挡板，“看，这都贴着呢，我闺女！研究生毕业啦！厉害吧？”语气里是满满的、毫不掩饰的骄傲。