林薇强撑着坐起来，声音带着浓重的鼻音和嘶哑：“爷爷，我……我好像有点发烧，头好疼，嗓子也疼……”
布帘被轻轻掀开一条缝，老爷爷手里拿着一个老式的手电筒，光线调得很暗，避免刺到她的眼睛。“来，张嘴，伸舌头我看看。”老爷爷走近床边，用手电光仔细看了看林薇的舌苔，又示意她伸出手腕，三根微凉但沉稳的手指搭在了她的脉搏上。他凝神静气地感受着脉搏的跳动，片刻后，点了点头。
“风寒束表，肺气失宣。有点发热，问题不大。”老爷爷的声音带着一种令人安心的笃定，“你先躺着，我去给你熬点药汤发发汗，把寒气驱出来就好了。”
老爷爷回到外间。林薇隔着布帘，听着外面窸窸窣窣的动静。阿婆也起来了，小声询问着。接着，是打开沉重药柜抽屉的声音，铜环拉手发出轻微而清脆的碰撞声。抽屉被拉开，是药材倾倒在小簸箕里的沙沙声。
很快，一股奇异的、带着辛香和微甜的气息，混合着水汽蒸腾的声音，穿透了布帘，丝丝缕缕地飘进里屋。那香气不同于外堂里弥漫的陈年药味，它更清新、更温暖，像带着阳光晒过后的草木清气，又带着一种能穿透寒气的活力。
林薇被这奇特的药香吸引，忍不住披上外衣，扶着门框，轻轻掀开布帘一角向外看去。
昏黄的白炽灯下，老爷爷正专注地守在那个老旧的煤球炉子旁。炉子上坐着一个黑黢黢的砂锅药罐，罐口正咕嘟咕嘟地冒着热气。那股温暖辛甜的香气正是从这里弥漫开来，越来越浓郁。
老爷爷手里拿着一根光滑的竹片，缓缓搅动着罐子里深褐色的药汤。他动作沉稳而富有韵律，仿佛在进行某种古老的仪式。他的目光落在翻腾的药汁上，眼神专注而柔和，像是在与里面的药材对话。
“桂枝，”老爷爷的声音不高，带着一种平和的讲述感，像是在对林薇说，又像是在自语，“辛、甘，性温。像太阳一样，能发汗解肌，温通经脉，把体表的寒气散出去。”他用竹片轻轻点了点药罐边缘。
“白芍呢，”他继续道，声音平缓如溪流，“苦、酸，性微寒。能养血敛阴，柔肝止痛。它像月亮，能收，能守，把耗散的津液收回来，把正气护住。”他顿了顿，竹片在药汤里划过一个圆融的弧度，“这两味药配在一起，一散一收，一刚一柔。光用桂枝猛散，汗出多了会伤正气；光用白芍收敛，寒气又憋在身体里出不来。只有像这样配伍对了，散中有收，收中有散，阴阳调和了，才能把风寒感冒赶跑，人也就舒服了。”
他抬起头，看向站在帘边的林薇，昏黄的灯光在他清癯的脸上投下柔和的阴影，那双阅尽世事的眼睛里闪烁着温和而智慧的光芒：“这人啊，有时候也跟这药方一样。光想着往外冲、往外散，不懂收敛休养，容易耗干自己；光知道守着、收着，不敢放开手脚，又容易憋屈，失了活力和闯劲。该放的时候放，该收的时候收，心里头有杆秤，日子才能过得顺当，走得长远。” 他搅动药汤的手势平稳而坚定，“就像这汤药，火候到了，配伍对了，苦后自然回甘。”
林薇裹着阿婆宽大的旧棉袄，静静地站在布帘的阴影里，听着老爷爷平缓却蕴含着古老智慧的话语，看着那氤氲升腾的白色药气，闻着那驱散寒意的温暖辛香。老爷爷的话语，如同他手中那根搅动药汤的竹片，轻轻拨动了她内心深处某根沉寂的弦。那关于“散”与“收”、“放”与“守”的朴素哲理，像一道柔和的光，穿透了她因高烧而混沌的思绪。
药熬好了。老爷爷将深褐色的药汤小心地倒进一个粗瓷碗里，那颜色浓郁，散发着更强烈的辛甘气息。阿婆接过来，吹了吹，递到林薇面前：“闺女，趁热喝，喝了发身汗就好了。”
药汤入口，意料之中的苦涩瞬间占据了整个口腔，林薇忍不住微微蹙眉。但紧随其后的，是一种奇特的、带着辛辣的暖意，顺着喉咙一路向下，迅速在身体里蔓延开来。她屏着气，将一碗药汤慢慢喝尽。放下碗，舌尖回味，那最初的苦涩竟真的悄然化开，一丝隐隐的、令人舒适的甘甜悄然滋生。
阿婆又给她掖好被子，催促她躺下。林薇重新躺回温暖的被窝里，身体内部仿佛点燃了一个小小的暖炉，热量从内而外地蒸腾。额头上很快沁出细密的汗珠，黏着几缕发丝。被汗水濡湿的感觉并不舒服，但那股憋在骨头缝里的寒气，似乎真的随着汗液的排出，一点点被驱散了。沉重的头脑渐渐变得清明，喉咙的干痛也缓解了许多。疲惫感如潮水般涌来，在药力的作用下，她终于沉入了安稳的睡眠。外间，火塘里的炭火偶尔发出轻微的噼啪声，雨声不知何时已经停歇，古老的“百草堂”沉浸在静谧而祥和的黑暗中。