“我叫苏梅，是这里的老板娘。”女人将手中的托盘小心地放在堂屋的八仙桌上。托盘里是一碟精致的糕点，几块呈粉红色，嵌着点点猪油丁和松仁，是定胜糕；还有几块是淡绿色的，散发着艾草的清香，是青团。旁边还有两个小小的青花瓷盖碗，显然是为客人准备的茶点。“快请坐，一路辛苦了吧？先喝口热茶暖暖。”她一边说着，一边麻利地从旁边的茶盘上拿起一个倒扣着的干净杯子，提起一把冒着热气的紫砂壶，动作行云流水地给林薇斟了一杯热茶。琥珀色的茶汤注入白瓷杯，热气氤氲，茶香四溢。
林薇在八仙桌旁的圈椅上坐下，道了谢，端起茶杯暖手。热意透过杯壁传来，舒服得让她轻轻喟叹一声。
苏梅在她对面坐下，目光温和地打量着她，带着善意的好奇：“林小姐，你这……真是从山那边走过来的？就穿这鞋子？”她的视线再次扫过林薇脚上那双漂亮却极具挑战性的深酒红高跟鞋。
“嗯，习惯了。”林薇笑着抿了口茶，是上好的碧螺春，清甜回甘。“苏老板您这地方真不错，闹中取静。”
“叫我苏姐就好。”苏梅摆摆手，笑容温婉，“这小店开了好些年了，就图个清净自在。”她的目光落在林薇放在桌边的手机屏幕上，那里还停留在朋友圈发送成功的界面，正是那张扫帚的特写照片。
“咦？这扫帚……”苏梅凑近了些，仔细看着照片，“看着像是桥头老根叔的手艺。你碰到他了？”
“老根叔？”林薇有些意外，“就是桥头那位扎扫帚的老先生？”
“对，就是他。”苏梅点点头，眼神里多了几分感慨，“老根叔可是我们镇上的老篾匠了，扎了一辈子扫帚。他老伴儿走得早，儿子……唉，很多年前在城里打工出了意外，也没了。就剩他一个孤老头子。”
林薇的心微微一沉，想起老人那句“单打独斗，啥也成不了”的话，原来背后藏着如此沉重的故事。
“那他现在……”林薇轻声问。
“靠着扎扫帚、编点竹篮子，还有镇上的低保，勉强过活。”苏梅叹了口气，语气里有真切的疼惜，“他性子倔，不肯去养老院，也不愿意多麻烦别人。不过，街坊邻居们心里都记挂着他。”她指了指桌上的糕点，“喏，就像这定胜糕。我们这儿的习惯，家里做了好吃的，或者像这种应景的点心，都会给相熟的、尤其是不容易的老人送一点过去。老根叔那份，待会儿我就送过去。”
她拿起一块粉红色的定胜糕，递给林薇：“尝尝？自家做的，里面是豆沙馅儿，加了点猪油丁和松仁，香得很。”
林薇接过。糕点松软微甜，豆沙细腻，猪油丁融化后带来丰腴的油香，松仁增加了脆感，确实美味。她由衷地赞道：“真好吃。”