“阿母，我来装柜门！” 陈长田主动开口，声音带着几分急切。他小心翼翼地拿起柜门，对准衣柜侧面的滑轨，双手扶着柜门边缘，慢慢推进去。滑轨很顺畅，柜门轻轻一推就滑了进去，他反复推拉了几次，脸上露出了开心的笑容：“阿母，这柜门真好使！再也不用像家里的木箱那样，每次开都要费好大劲了。” 他又伸手摸了摸柜门内侧的隔板，指尖在光滑的木板上轻轻划过，声音带着几分难以置信：“这隔板真齐整，一层能放好多衣服！找的时候再也不用翻得乱七八糟了。”
于甜杏看着儿子眼里的光，心里又酸又暖。她想起陈长田小时候，每次看到坞堡里的小少爷背着书包去学堂，都会偷偷站在路边，看着小少爷的背影直到看不见，回来还会用木炭在地上画书本的样子，画完还会对着 “书本” 发呆半天。
“先别摸衣柜了，来帮我装书桌。” 于甜杏把卸下来的四根书桌腿递给他，“这桌子桌面宽敞，光线好的地方一放，以后就能在上面吃饭，不用再蹲在灶台边，怕火星溅到身上了。”
陈长田接过书桌腿，手指捏着木质的桌腿，指尖都在微微发抖。他先把一根桌腿对准桌面的卡扣，眼睛盯着卡扣处，慢慢调整角度，直到 “咔嗒” 一声，桌腿稳稳地装好了。他又用同样的方法装好了另外三根桌腿，装完后还蹲在地上，用手晃了晃桌子，确认不会晃，才小心翼翼地把桌子搬到窗边 —— 那里是院子里光线最好的地方，傍晚的夕阳刚好能落在桌面上，他伸手摸了摸桌面，又用袖子擦了擦上面的浮尘，像是在擦拭一件稀世珍宝。