一个晴朗的早晨。
初升的旭日在天际线的尽头洒下金辉，穿越密密麻麻的香樟树枝丫，垂落在炭灰色的沥青路面。
早餐店门口是排满的学生长队，上班的工薪族们聚集在公交车站下，推着餐车的小摊贩一边卖着手抓饼一边左顾右盼，远处的清洁洒水车正播放着经典曲目《敢问路在何方》。
环城南辅路155号，万达普罗旺斯东区，一片别墅区。
门口是两间对向设立的保安值班室，两扇横栏分隔左右，管理一进一出。步行路闸口的入口处安置了一扇金属门，机场安检同款。又在闸机近端配备了一块显示屏，每当门卡验证通过，这块小屏幕便弹出一只动漫版的北极熊，高喊“欢迎回家”的同时弯腰鞠躬。
3栋附5号。
喝茶的男人听到了下楼的脚步声，默默扭头转向楼梯，看见已经梳妆完毕正下楼的女儿，挑着眉，问：“这么早，还洗了头，你这是……出门约会？”
张欣化了妆，修了眉，戴着一对雨滴耳坠，耳坠随着她的步频轻轻摇摆。水蓝色的牛仔裤勾勒出那修长双腿，一条粉红色皮带系在腰间。浅蓝色衬衣搭配白色坎肩，刚洗过的齐肩长发柔顺轻扬地随风飘舞。
算得上盛装出席。
张欣的工作在另一个社区。家里找了关系，大学毕业后她便在街道办事处工作，一晃也7年多了。平时上班，张欣大多只化淡妆，不戴耳坠，不修眉毛，主打一个邻家风。
她现在的打扮，用当下流行的说法，比起邻家，多了不少御姐范儿。
“约会哪有这么早的？”张欣瞥了一眼自家老爸，“再说了，老吕还在广东出差呢，我约哪门子的会？”
“我送爷爷体检去，今年过年不是看着他精神头不太好么，干脆去医院查一查。有病早治，无病早防。”
张欣嘴里的老吕，吕林麟，比她大一岁。俩人是高中同学，差一个年级，吕林麟高中时就追过她。那时候碍于年龄和学业压力，张欣没有同意，两人约定考同一所大学，结果张欣发挥失常，没考上约定的学校，于是断了联系。
大学时期，张欣有过男朋友。
可惜那家伙是个“海王”，仗着家里有钱，私生活混乱。张欣是个比较传统的，或者说，比较理智的。“海王”见难以得手，三个月便跟她分了。
然后，张欣就对那些主动献殷勤的都套上了一层滤镜，以至于大二到毕业再未谈过男朋友。
毕业后，她去了街道办事处。
某天上班，吕林麟来街道办理入创业孵化基地的入住申请，刚好排在张欣这个窗口，吕林麟一眼认出了她。
两人重新加了联系方式。
吕林麟的小公司距离街道办事处不远。没多久，两人处成了男女朋友。
5年下来，吕林麟的公司也小有成绩，在广东拓展出了一条自己的加工线，专做无线耳机，已经攒了几十万的本金。
张欣是不讲究彩礼的，或者说，她不在乎彩礼。她们家有钱，老爸是商会成员，有海上的路子，虽然比不上大富大贵，但这辈子衣食无忧全然无虞。
而吕林麟家里只是普通工薪家庭。所以张欣一家也就提了个的彩礼钱，走个流程。剩下的婚宴及后续，都由张家操办。
去年两家人碰了面，也说定了儿子女儿的婚事。两人的婚宴订在今年九月，礼宾名单也已经全部敲定，只待天时。
当时张欣在电话里跟张锦华吐槽，并非什么空穴来风。
再有一个月，她的请帖就该送到张锦华手上了。
过完年，吕林麟给公司找了个副总，负责工厂产线的质量问题，他自己则亲自跑了一圈代理商，关停了几家流水不太行的线下小店。无线耳机业务，也从线下商铺，逐步转向网络销售。
也算是为自己的婚后生活，创造一个稳定的工作环境。长期分居，吕林麟也担心出事。
目前张锦华的TB店铺里，便挂有吕林麟的耳机链接。
只是他不知道“合作商”是未来姐夫，单纯以为是张欣的朋友。
“难得你如此关心你爷爷，”张延国不动声色，“但这种借口就算了吧。老实说，要去干嘛？”
“什么叫借口，”张欣气笑了，扬了扬手里的包，“三天前就跟医院预约好了，你要不信，跟我一起？”
张延国将信将疑，“就你？”
“还有小五，都提前约好了。”张欣“噔噔噔”地小跑到门边，“真有什么事，我一个女生也不好办。小五还有半个月开学，叫上他跑腿，一举多得。”
看着那门边的背影，张延国嘱咐：“早点回。顺便接上你爷爷和小五回来吃饭。”
“知道了。”
门外传来张欣不耐烦的回应。
“还有！”
张延国加大嗓音。
“对你爷爷态度好点。老头要是说了什么气话，别往心里去。”
无人回应。
只有尘絮在关门的阵风中沿阳光飘然而上。
……
两小时后，一台蓝色的A级奔驰驶离祠堂老路，汇入新翻修的柏油支路，随着车流缓缓行进。
五分钟后，张锦华的手机在来电提示中震动。
看了一眼，没接。张锦华挂断电话，朝路明非开口：“他们已经出发了，我们有5个小时的时间。”
“体检计划”在双方汇合时，张锦华便和盘托出。
路明非和李卿吟并未追问原因，两人都能猜到李卿吟的妈妈跟家里的关系并不好。
时间不是重点。
路才是。
只要路明非想，他随时可以靠斯巴达魔力掩人耳目，即使他跟李卿吟把老宅翻个底朝天，外界也不会有半点声音。
张锦华不知道这一点，路明非两人对此也默契不言。
在“狭窄”的街巷里左拐右转，张锦华停在了一扇褐色的木门前。半圆形的木门上满是细碎的刮痕，院里的银杏树隔得很远便能看见。树枝像一把扇，盖住院子，鹅黄嫩绿的新叶刚上枝头，浅浅几寸。
“咚咚——”
张锦华拍打木门。
半分钟后，门开，半尺宽的门缝里露出另一个年轻人的身影。
没有招呼，也没有询问。
张锦华带着李、路二人，侧身而入。