桐油的气味很重。
江三把那罐子抱回家时，那股子刺鼻的味儿一路跟着他，钻进鼻腔，粘在衣服上，甩都甩不掉。杂货铺的伙计多问了一句：“江三哥，你家家具要上漆？”他闷声应了，没多说。
其实家里哪还有什么像样的家具。爹娘留下的老屋，三间瓦房，这些年风吹雨打，梁柱都朽了半边。屋里除了爹娘当年成亲时打的一张床、一个柜子，就只剩些零零碎碎的物什。江三一个人住，更懒得拾掇，墙角堆着没洗的碗，桌上蒙着层灰。
他把桐油罐子放在床底下，用块破布盖好。罐子是粗陶的，黑黢黢，沉甸甸。放好了，他又蹲在那儿看了半天，伸手摸了摸罐身，冰凉。
起身时腿麻了，踉跄一下扶住床沿。床帐是洗得发白的蓝布，边角磨破了，露出棉絮。这帐子还是娘在时缝的，说蓝色耐脏。
江三盯着那破口，脑子里空了一会儿。
然后他开始在屋里转。从这头走到那头，三步到头，转身再走回来。脚步声在空屋里回响，嗒，嗒，嗒。像谁在敲更。
转了几圈，他在柜子前停下。柜门开了一道缝，里头叠着几件衣裳。最上面是那件深灰色的棉袄，去年冬天新做的，原本想穿给白如雪看——她说过灰色衬他。后来没舍得穿，总觉得要等个什么要紧场合。
现在想想，哪有什么要紧场合。
江三拉开柜门，手伸进去，在衣服底下摸索。摸到一个硬物，拿出来，是个木盒子。红漆掉得差不多了，露出底下的木纹。打开，里头有几样东西：娘的银簪子，爹的烟袋锅，还有一沓纸——都是些借据，街坊邻居欠他货款的凭证。数目都不大，几十文，最多的一笔是东街王屠户欠的二两银子，说好腊月还，这都腊月过半了，还没动静。
他把借据一张张摊开，摆在床上。字是他自己写的，歪歪扭扭，有些字不会写，就画个圈代替。白如雪识字，有回看见他记账，抿嘴笑了，说：“江三哥，你这账本，除了你自己，谁也看不懂。”
那时候她笑得多好。眼睛弯弯的，像月牙。
江三把借据拢起来，塞回盒子。手指碰到烟袋锅，冰凉的铜嘴。爹以前总叼着这烟袋，坐在门槛上，看夕阳下山。爹话不多，做事却稳当。常说：“三儿，做人要实在，但也不能太实。太实了，容易吃亏。”
他现在觉得，爹说得对。他太实了，实心实意对白如雪，结果呢？
盒子底下还有样东西。用红布包着，小小的，硬硬的。江三拿出来，解开红布——是枚银戒指。最简单的那种，没花纹，没镶嵌，就是个圈。他攒了三个月的钱打的，想等过年时送给白如雪。打戒指的银匠说：“这么素的？不加点花样？”他摇头：“她不喜欢花哨。”
银匠笑了：“是个会过日子的姑娘。”
江三把戒指握在手心，攥紧。银圈硌得掌心生疼。
窗外天黑了。没点灯，屋里暗得只能看见家具的轮廓。桐油的气味还在，混着灰尘和陈旧木头的气味，闷得人喘不过气。
他走到窗边，推开条缝。冷风灌进来，夹着雪沫子。对街刘家院子里亮着灯，窗纸上映出一家子吃饭的影子，人影晃动，说说笑笑。
江三看了很久，直到眼睛发涩。
然后他关上窗，摸黑走到床边，和衣躺下。棉被又硬又冷，一股潮味儿。他睁着眼，看帐顶那片黑暗。
脑子里那些声音又来了。
白如雪说：“江三哥，咱们算了吧。”
白如雪说：“我累了。”
白如雪送白存志出门，仰着脸，眼里有光。
白存志说：“日后我护着你。”
护着你。护着你。护着你。
江三翻了个身，面朝墙。墙皮剥落了一块，露出里头的黄泥。他盯着那块斑驳，忽然想起一件事。
去年夏天，白如雪在布庄里绣一幅荷花，他去看她。天热，她额角沁着汗，他用汗巾给她擦。她躲了一下，脸红了，小声说：“让人看见不好。”
他说：“怕什么，咱们是正经议亲的。”
那时候她没反驳，只是低头继续绣花。针线在指尖翻飞，荷花一朵朵绽开。他觉得日子就该这么过，平平静静，细水长流。
可怎么就到了今天这步？
江三坐起来，摸到床边的火折子。咔哒一声，火石擦出火花，点亮了油灯。昏黄的光晕散开，屋里有了活气。
他下床，从床底拖出桐油罐子，放在灯下看。陶罐粗糙，釉色不均，灯光下泛着乌沉沉的光。
桐油能烧。
这个念头冒出来时，他自己都吓了一跳。可紧接着，更多细节涌上来——东街张铁匠家去年失火，就是桐油泼在柴堆上，一点就着，烧了半间铺子。还有码头那边，有次货船起火，也是桐油泄漏，火势大得半天扑不灭。
烧起来，就什么都没了。
江三盯着罐子，心跳得厉害。手心出汗，粘腻腻的。
可另一个声音在说：白如雪都做到这份上了，你还念什么旧情？她要跟别人走，要去苏州，要让人“护着”。你呢？你算什么？街坊会怎么说？看，江三那傻子，被人耍得团团转，最后还不是一场空。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！