老太太心疼得不行，弯腰摸了摸孩子的额头。
烫得跟火炭似的，手指头碰上去，像碰着了烧红的铁。
她没多想，就那么摸着他的额头，嘴里念叨了几句。念叨的什么，她自己后来也说不清，说是当时脑子里忽然冒出来的话，不像自己想说的，倒像是别人塞进她脑子里的。那几个字从她嘴里出来的时候，她自己都觉得陌生，舌头不听使唤，像是别人的声音。
念叨完了，她就出去跟儿子儿媳商量送医院的事。
说了没几句话，屋里头忽然传来孩子的声音。
“妈……我饿……”
一家人愣住了。孩子两天没吃东西了，水都喝不进去，这会儿说饿了？
他们冲进屋里，孩子已经自己坐起来了，睁着眼睛，小脸红扑扑的，可那是正常气色的红，不是烧的红。他妈伸手一摸他的额头——凉的。凉的！不烧了！
“你喉咙还疼吗？”他妈问，声音都在抖。
孩子摇摇头。
“鼻子还冒火吗？”
孩子又摇摇头。然后他咧嘴笑了，露出几颗小米粒似的牙：“奶奶刚才摸了我一下，我一下子就好了。”
老太太站在门口，手还举在半空，保持着刚才摸额头的姿势。她低头看着自己的手——那只手干瘦干瘦的，青筋凸起，指甲缝里还有泥。她把手翻过来，看了看掌心，又翻回去。
什么也没有。
可从那以后，这只手就不一样了。
谁家小孩儿有个头疼脑热，找她摸一下，准好。谁家大人高烧不退，找她念叨几句，第二天就能下地。有人从百里外赶来，排着队等她。老太太要的钱不多，几块钱，有时候一把菜，几个鸡蛋，就给看。
没人知道她是怎么会的。只有她自己知道，是从那个下午开始的——从那个两个人站在门口、吃下二十人饭量的下午。
那块玉她一直留着。有人出高价买，她不卖。有人说是宝贝，有人说是邪物，她都不在乎。她只知道，那天下午她开了门，让两个奇怪的人进了屋，给他们吃了顿饭，然后一切就变了。
那块玉中间的白点还在长。她不知道那是什么，也不知道它会长成什么样。
她只知道，有些东西，一旦开了门，就再也关不上了。