“爸，你快把我弄过去吧，这家里我住不了了。”
他爸的声音冷冰冰的：“又怎么了？”
“我……我天天梦见爷爷。”他的声音在抖，抖得厉害，“每天晚上都梦见，梦见他在我床前头站着，手里拿着那些东西，冲我笑。不说话，就笑。我喊他，他不应。我伸手去碰他，手从身体里穿过去了。”
他爸没说话。
“前两天晚上我回家，一开门，看见爷爷坐在他卧室那把摇椅上，在那儿晃。就是他生前最爱坐的那把椅子，吱呀吱呀的，跟我小时候听见的一模一样。我看见他的侧脸，灰白色的，眼窝凹进去，嘴微微张着。爸，我差点从阳台上跳下去。我真不住了，你赶紧把我弄过去吧。”
他爸在电话那头沉默了半晌。他听见儿子的呼吸声，又急又浅，像是刚跑完长跑。他听见儿子那边有风声，呼呼的，窗户没关。
“你把窗户关上。”他爸说。
那边顿了一下，然后传来窗户关上的声音。
“等着。”他爸说完，挂了电话。
这事儿后来就这么过去了。他被弄到国外去了，在一所社区大学里挂着名，每天被他爸盯着，不敢再去夜店，不敢再乱花钱。他爸给他规定每个月的生活费，打到卡里，花完了就没有。他不敢吭声。
可那象牙娃娃后来去了哪儿，他不知道。他不敢问。
有时候半夜醒了，他还会想起那天晚上。推开家门，摇椅在那儿晃，吱呀吱呀的，爷爷坐在上面，侧脸灰白，眼窝凹进去，嘴微微张着。像是在说什么，又像是什么也没说。
他盯着天花板，不敢闭眼。他知道，那是爷爷来看他了。
看他把他一辈子的念想，卖了。