他发烧了，烧了整整七天。王磊烧了十几天，张浩最严重，烧了一个多月，反复住院。赵鹏介于他们之间，烧了二十来天。四个人的症状一模一样——高烧，说胡话，翻来覆去就是那几句：“镜子”“老头儿”“她喊救命”。
等他们都退了烧，李明问过他妈好几次：“那天晚上，你们在哪儿找到我的？”
他妈每次都不回答。第一次问的时候，她正在叠被子，手里的被子掉在了地上。第二次问的时候，她正在切菜，菜刀停在半空中，好几秒钟没动。第三次问的时候，她直接把筷子摔在桌上，眼睛红了，吼了一句：“别问了！以后都不许再提这件事！”
李明没敢再问。他问过赵鹏，赵鹏说他爸也是这个反应，一问就翻脸，摔东西、拍桌子，跟被踩了尾巴的猫一样。王磊和张浩的家长也一样，四个人凑在一起对了对，发现所有的家长都对“在哪儿找到的”这个问题讳莫如深。
后来李明长大了，偶尔跟赵鹏喝酒，还会提起那晚的事。赵鹏总是摆摆手，说：“别说了，我到现在晚上一个人坐电梯还害怕。”李明问他怕什么，赵鹏沉默了很久，说了一句：“我怕电梯又停在十四楼。我怕门开了，她站在外面，低着头，说——救救我，我好冷。”
李明端起酒杯，没喝，又放下了。他看着杯子里琥珀色的酒，忽然想起一个细节——那天晚上，在二十七层的空场里，他们听见那个女孩的声音之前，玻璃里的老头儿朝他们走过来的时候，他的嘴也在动。他说的不是“救救我”，他说的是——“你们不该来。”