张德茂退休那年刚满六十。干了大半辈子工厂，忽然闲下来，浑身不自在。老伴儿王桂兰嫌他在家碍事，总说：“你出去走走，别整天在屋里转来转去，转得我头晕。”张德茂便养成了习惯，每天天不亮就出门，去家门口的公园或者稍远一点儿的活动站活动活动筋骨。
那天早上，他跟老伙计约好了在公园碰头，打算跑跑步、下两盘象棋。六点半，天刚蒙蒙亮，张德茂出了门。走过小区门口那排冬青丛的时候，他听见头顶有叽叽喳喳的鸟叫声。那声音不是麻雀那种短促的“喳喳”，而是带着调子的、像是在说人话的叫声。他抬头看，天还没大亮，只隐约看见一个小影子在他头顶上飞来飞去，一会儿落在路灯上，一会儿又扑棱棱飞起来。他没当回事，继续往前走。可那只鸟一路跟着他，他快它也快，他慢它也慢，一会儿落在左边的法桐枝头，一会儿又飞到右边，叽叽喳喳的，像是跟他说话。张德茂觉得新鲜，但也没多想，径直往公园走去。
到了公园，老伙计还没来。张德茂一个人在健身器材上活动手脚，伸伸胳膊踢踢腿。刚做了几下，他看见远处一棵桃树的枝杈上落着一只鸟，正朝着他叫。他一听就认出来了——就是一路跟着他的那只。这时候天色亮了些，张德茂看清了那只鸟的样子。它比普通的麻雀大一圈，羽毛花花绿绿的，红、绿、黄、蓝交织在一起，在晨光里亮闪闪的，像一块会飞的宝石。他活了六十年，没见过这种鸟。张德茂心想，这准是谁家养的宠物鸟跑丢了。
那只鸟歪着脑袋看他，一点儿不怕人。张德茂起了童心，朝它招招手：“过来，过来，你跟着我干啥？”那只鸟扑棱棱飞了过来，落在健身器材的扶手上，离他的手不到一尺远。张德茂又惊又喜，试着伸出手指摸了摸它的背。羽毛滑溜溜的，温热温热的。鸟没飞走，反而歪着头蹭了蹭他的手指。
张德茂乐坏了，又用另一只手去逗它。那只鸟忽然张开嘴，清清楚楚地说了一句人话：“恭喜发财！恭喜发财！恭喜发财！”声音清脆，字正腔圆，带着一股子天津口音。张德茂吓了一跳，随即乐得合不拢嘴。他虽然知道鹦鹉会学舌，可亲眼见到还是头一回。他心里忽然冒出一个念头——要能把这只鸟带回家就好了。他又试了试，伸出手掌，那只鸟跳了上来，爪子抓着他的手指，痒痒的。张德茂顾不上等老伙计了，捧着鸟就往家走。
一路上，那只鸟站在他肩膀上，时不时蹦到他头顶，引来路人好奇的目光。有人问：“大爷，这鸟真漂亮，哪儿买的？”张德茂就笑眯眯地说：“自己飞来的，跟我有缘。”走到小区门口，传达室的老孙头探出头来看了半天，说：“老张，你这鸟不一般，看着像金刚鹦鹉，值老钱了。”张德茂心里更美了。
老伴儿王桂兰开门看见他肩膀上站着一只花花绿绿的鸟，吓了一跳，手里的抹布差点甩出去：“这是什么玩意儿？”张德茂把经过一说，王桂兰又惊又奇，围着脸红红的鸟转了好几圈。那只鸟歪着头看她，忽然张嘴说了一句：“你好！”王桂兰愣了一下，然后笑得直拍巴掌：“哎哟我的天，这鸟成精了！”两口子赶紧给鸟找了一个旧鸟笼，又在阳台给它搭了一根树枝当架子。王桂兰还翻箱倒柜找出一个青花瓷碟子当食盆。这只鸟就这么住了下来。
头几天，鸟只说些“恭喜发财”“你好”“早上好”之类的词。张德茂没事就蹲在阳台跟它说话，教它说“爷爷好”，鸟不理他，自顾自地梳理羽毛。王桂兰笑话他：“你教它说‘爷爷好’，它理你才怪。”张德茂嘿嘿一笑，也不在意。
到了第七八天，那天下午，张德茂正在客厅看报纸，王桂兰在厨房和面。鸟站在树枝上，先是叽叽咕咕地说了一阵谁也听不懂的话，像在自言自语。忽然，它的声音变了，变得又尖又急，像人在吵架：“邹旭辰！邹旭辰大坏蛋！邹旭辰杀人！”张德茂手里的报纸“哗啦”一声掉在了地上。王桂兰从厨房探出头来，手上还沾着面粉：“你说啥？”张德茂走到鸟面前，盯着它，问：“你说谁？邹旭辰是谁？”鸟又重复了一遍：“邹旭辰！杀人犯！”声音比刚才还大，翅膀扑棱了两下。
张德茂愣住了。他们家附近没有叫这个名字的人，他不认识什么叫邹旭辰的。他试着又问了几遍，鸟翻来覆去就是那几句，有时候还会加上“人就是他杀的”。王桂兰搓着手上的面粉走过来，脸色有点发白：“老头子，这鸟是别人养的，人家教它这些话，会不会真有这么个杀人犯？我这心里怎么这么不踏实呢？”张德茂摆了摆手：“一只鸟，能知道什么？别瞎想。”可他自己心里也开始犯嘀咕。
从那天起，这只鸟隔三差五就会说出邹旭辰的名字，每次说到的时候情绪都很激动，扑棱着翅膀，声音也大，有时候半夜还在叫，把老两口吵醒。王桂兰越来越害怕，催张德茂报警。张德茂一直拖着，觉得一把年纪去报警说“我家的鸟会说人话”，警察不把他当精神病才怪。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！