个子不高，皮肤黝黑，穿着一件灰扑扑的外套，领口竖着。他的头微微低着，正往我这个方向看。书架的空隙只有巴掌宽，可我看清了他的脸——那只左边的瞳孔是白的。白得像瓷片，在日光灯下反着光。
我的血一下子涌上了头顶。我认得他。就是梦里的那个独眼男人。我手里的书“啪”地掉在地上，周围的人看了我一眼，我顾不上了，转身就跑，冲到前台胡乱塞了钱，骑上车疯了一样往学校蹬。一路上我拼命回头看，没有人跟上来。可我知道，他就在那里。他在书店里，隔着书架，正看着我。那双眼睛——一只黑的，一只白的——正穿过书缝，盯着我。
回到宿舍，我第一个电话打给了爷爷。爷爷从小给我讲鬼故事，我信他。我把事情一五一十说了，爷爷沉默了很久，电话那头只有他抽烟的咂嘴声。最后他叹了口气，说了一句：“伞还回去了就好。别乱想，也别再去那个网吧了。”他顿了顿，又说：“下次别捡人家的伞。”
我点头，挂了电话，可心里的恐惧没有少一分。
从那以后，我开始频繁地看见那个男人。
先是学校门口。一天中午我出去买吃的，远远看见他站在对面的修车棚旁边，靠着墙，双手插在裤兜里，那只白色的眼睛直直地盯着我。修车棚的遮阳布破了一个角，风一吹，“啪嗒啪嗒”响。他站在那里，一动不动，像一尊被人遗弃的雕塑。我低着头假装没看见，快步走回学校。他的目光像一根冰锥，扎在我后背上，走了很远还能感觉到。我忍不住回头看了一眼——他还在那里，姿势都没变。
然后是校门口的公交站，是他。那天我等同学一起去吃晚饭，一抬头，他就站在站牌底下，手里没有拿任何东西。公交车来了又走，走了又来，他始终没有上车。他的眼睛一直看着我，嘴角微微往下撇着，像是在生气，又像是在等什么。
再然后是学校围墙外边的小路，还是他。我下了晚自习抄近路回宿舍，路灯昏黄，他站在一棵梧桐树底下，树影斑驳地落在他身上，把他的脸切成一块一块的。他的那只白眼睛在黑暗中反着光，像一盏灭了的灯泡在最后一刻发出的光。
他不再走近，也不说话，就那么站着，一动不动地看着我。那目光不凶，不狠，可就是让人后背发凉。像是有什么东西黏在你身上，甩不掉，揭不开。
我跟室友说了这件事。室友们有的不当回事，有的故意吓唬我，说雨伞是藏鬼的，我这是把鬼给招回家了。一个室友压低声音说：“你没看港片吗？道士拿伞收鬼，鬼就躲在伞里。你把人家的伞拿走了，人家不缠你缠谁？”另一个室友说：“你赶紧去庙里拜拜吧。”我听了，浑身冰凉，那晚又做了噩梦，梦见那个独眼男人站在我床头，低头看着我。
又过了几天，下午没课，几个室友拉我去网吧。我心里犯怵，可架不住他们起哄，还是一起去了。还是那家网吧，我上次捡伞的地方。到了网吧门口，我腿软了，可还是硬着头皮走了进去。前台等着开机，我百无聊赖地抬头，看见墙上贴着一张通缉令。白纸黑字，印着七八个人的照片和姓名。第一张，一个男人，四十来岁，皮肤黝黑，个子不高，国字脸，浓眉。我盯着那张照片，心脏像被人一把攥住了——就是那个独眼男人。白瞳，脏兮兮的外套，一模一样。通缉令上写着：此人涉嫌重大刑事案件，在逃，请广大群众注意线索。落款日期是几天前。
我愣在当场，嘴张开合不上，手指头在抖。室友推我：“走啊，开机去啊。”我指着那张通缉令，声音发颤：“你……你看看那个人。”室友凑过去看了一眼，脸色也变了。“这不就是你梦见的那个人吗？”我点头，话都说不出来。
我拉着室友转身就往外走。室友说交了钱了，我说我不玩了，头也不回地走了。出了网吧门，我回头看了一眼那张通缉令，那排照片在日光灯下发着惨白的光。第一张里的那个人，眼睛是正常的，两只都是黑的。可我知道，那是他。就是他。
那天晚上我几乎一夜没睡。我反复翻看手机里那张黑伞的照片，放大，缩小，再放大。伞柄上什么都没有。可我觉得那照片里的伞影在动，伞面上的水珠像是活的，一颗一颗往下滚。
又过了几天，下午第一节课，我正趴在桌上发呆。教室门被敲响了，三个穿制服的警察走进来，跟老师低声说了几句。老师朝我看了过来，那眼神不对。
我的心一下子悬了起来。
我站起来，跟着警察走出去。走廊里日光灯嗡嗡响，我的鞋底踩在水磨石地面上，发出“嗒嗒”的声音，每一步都像是踩在棉花上。他们把我带进一间空办公室，让我坐下。一个年纪大一点的警察开口了，语气不算严厉，可也不客气：“你叫张浩？四月九号那天，你是不是去过新燕网吧？”
我点头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！