他硬撑到了第七天还是第八天的夜里。那天九点到店，老板娘交代了几句就走了，临走时从包里摸出两沓纸钱放在柜台上，说“店里的规矩，初一十五烧一下，你自己看着办”，然后就走了。店里放着VCD，港片的台词在空房间里撞来撞去。到了后半夜两点多门被推开了，夜风裹着酒气灌进来，进来一个男的，光头，矮个子，穿着一件灰扑扑的旧夹克，领子翻着没理好，浑身上下酒气冲鼻。他手里攥着一瓶喝了大半的啤酒，走路有点晃，进了店绕着货架走了两圈，眼睛扫过那些寿衣和花圈，最后停在柜台前面把瓶底往台面上一顿，说：“一会儿有客户来买东西，你帮我兜着点，返点别少。”他听明白了，这人是干“大了”的，就是帮人操办白事中间拉活的那种。他刚想问清楚什么货什么价，那男的忽然不说话了。光头男盯着他的脸看，两只眼睛眯成了一条缝，刚才还醉醺醺的，这会儿那眼神忽然亮得吓人，像猫盯住了什么会动的东西。
他被盯得后背凉了一截，问了一句“叔你怎么了”，那男的没接话，忽然往后弹了两步，鞋底在瓷砖上擦出刺耳的一声，指着他就开始骂，满嘴脏话，每个字都带着唾沫星子往外喷。他被骂得火冒三丈，攥着拳头从柜台后面站起来，刚要张嘴回过去，那男的却忽然停了，骂声像是被人一剪刀掐断了，整个人杵在那儿喘着粗气。又过了几秒，他脸上的凶相慢慢散了，换了一种他看不透的表情，像是看见什么东西之后慢慢看明白了，然后又不想再看第二眼的那种。
光头男缓了一下，走到柜台前面撑着台面，盯着他看了好一会儿才开口。他说话的时候酒气还在，但语调完全清醒了，问了一句：“这几天你是不是觉得后背发沉，像是有什么东西贴着你？”他话一出口，我朋友后脊梁上那层凉意就炸开了，他愣在原地盯着那男的，嘴唇抖了抖，挤出一句“你怎么知道”。那男的没接这茬，又问：“你来这上班多久了？”他说了一个礼拜多。光头男听完往后退了一步，声音压得更低了：“你这人不带毛儿，不是这行的人，撑不住的。你后背那东西已经贴上你了，你现在走还来得及，再拖几天它就不下来了。”他追着问那是什么东西，光头男摆了摆手，说“你别问，问了你更害怕”。然后他转身往门口走，走到门口掀开塑料帘子的时候停了，半个身子探回来侧过脸看了他一眼，补了一句：“本来今晚上我是要跟你做生意的，现在不能做了。这单我要是在你这儿出了，那是害你。”
说完帘子落下来，脚步声在外面的夜街上响了几步就没了。他一个人站在柜台后面，两手撑着台面，指节发白，后背那层沉甸甸的东西还在，贴着脊柱往下压，比哪一天都重。他又站了一会儿，把卷帘门拉下来锁了，早退了。那晚上他没睡着，趴在床上后背朝上，总觉得那里凉凉的，像有人坐在床边拿手心贴着他，不重，就是安安静静地放着。
第二天他跟我讲了这事，我问他后来呢。他说他回家跟他爸坦白了，他爸听完直接拍了桌子骂他不知死活，当天就打电话辞了工。他说辞了以后那几天他还是觉得后背有东西，慢慢一天比一天轻，到了第七八天彻底没了。他说他后来再也没路过那家店，偶尔骑车远远看见那块褪色的木头招牌，他就拐到别的路上走。“那行不是谁都能干的，”他最后说，“有些东西没贴你身上之前你不觉得，贴上了就甩不掉了。”他说这话的时候下意识地伸手摸了一下自己后腰，又放下了。