父亲冲到了最近的一户人家门前，拼命拍门。门板很厚，是那种老式的木门，漆皮剥落了大半。他拍了几下，手都拍麻了，里面才传来一个老人的声音，慢悠悠的：“谁啊？”门开了一条缝，探出一张花白的脸，皱纹很深，眼窝也深，像是这扇门后面藏着一双看了很久的眼睛。父亲喘着气说：“大爷，救命，后面有东西追我！”老人看了看他，又探出半个身子往巷口望了一眼。巷口空空的，什么也没有，只有月光照在石板上，白花花的。老人什么也没说，把他拉进屋里，反手把门关上，又顶上两根粗木栓。木栓插进去的时候，“咔”的一声，像是把外面的世界切断了。
老人领着他进了里屋，让他坐下，倒了碗凉水。父亲端着碗喝了半碗，手还在抖。老人等他喘匀了气，才开口问：“你遇上那个高个儿了？”父亲一愣：“您知道？”老人点了点头，从墙角摸出一根旱烟，点上，吸了一口，烟雾在昏暗的灯光里慢慢散开。他说：“那个东西在我们村晃了大半年了。白天看不见，天黑了就出来。不伤人，就是爱跟着人走。你要是害怕，你就跑。你不跑，它也不追。等到了巷口，它就自己停了。”父亲问那是什么东西。老人摇摇头：“没人说得清。有人说那附近有古墓，老辈子传下来的，不止一座，底下埋的都是古人。那高个儿身上穿的衣裳，绑的那些绳子，不是我们这代人的东西。有人说是守墓的，有人说是迷路的，都不好讲。反正它不害人，就是看着吓人。”
父亲又问帽子上的字是什么意思。老人笑了，旱烟杆在手指间转了一下：“我也不识字。那字不是汉人的字，也不是现在能认出来的。你见了就见了，别往心里去。有些人一辈子都见不着，你见着了，是你的缘分。”
父亲后来没再追问。他在老人家里坐到天蒙蒙亮，窗外的鸡叫了三遍，他才起身回工地。老人送他到门口，拍了拍他的肩膀：“小伙子，那条巷子，晚上别走了。”那之后父亲在海盐村又干了几个月活，再也没有走过那条石巷。每次回去，他都绕远路，宁可多走两里地，也不从那巷口经过。有时候收工晚了，天已经黑透，他会在村口站一会儿，远远地往那个方向看一眼。巷子还是黑的，深深的，像一道割开村庄的裂缝。可有时候，他总觉得巷子深处有个黑影子，一动不动地站在那里，像是在等下一个走错路的人。等一个回头的目光。他每次都转过头，快步走开。可他心里知道，那个东西还在那里。帽檐下的皮肤是铁锈色的，像干裂的河床。麻绳缠得很紧，像是怕什么散开。他还在那里。灯灭了，人也散了，他还在。像村口那棵老榕树的根，扎在看不见的地方，谁也不知道它有多深。谁也不知道它什么时候会再冒出来，在下一个拐角后面，等下一个回头的人。