医生说不出死因。家里人后来请了懂行的人来看，那人说他身上有阴气，是被人打死的，只是打他的不是活人。那些棍子、巴掌、脚印，不是从外面来的，是从他身体里打出来的。他自己打自己，可动手的又另有其人。那人走的时候在门口站了一会儿，说了一句：他走的时候，是笑着走的。从那以后，我再也不敢走夜路回宿舍院了。
初三那年的暑假，我去外婆家玩。外婆家在农村，房子是那种老式的木头房子，屋后头有一口井。那井不大，井口窄窄的，连个水桶都下不去，井沿上刻着暗红色的符号，像是字又像画，被雨水冲刷得有些模糊了。邻居家有个男孩跟我同龄，我俩玩得好，他带我在村子里到处转。有一天去他家玩，他忽然跑进去拿东西，我就站在后院等着。后院就那口井，我看着好奇，蹲下来往井里看。井水黑黑的，看不见底，像一面蒙了灰的镜子，映出我自己的脸，模模糊糊的。
忽然，井底下传来一个声音。是个女人的声音，又细又轻，像是从很远的地方传上来的：下来呀，下来跟我玩啊，底下可宽敞了……
我吓得往后一跳，后背抵住了墙。那声音又说了一遍，带着一股说不出的亲热，像在招呼一个很久没见的朋友。下来玩会儿呀，从井口跳下来就行……我喊不出来，嗓子眼像堵了棉花。过了十几秒，那声音停了。像是说累了，又像是知道我不会下去。
我慢慢挪到井边，又往里看了一眼。黑水面上映着一颗头——一个女人，头发很长，散在水面上，像墨汁洇开。脸白得像纸，嘴唇暗红，正盯着我。我猛地转过头——身后空空的，什么也没有。只有那个男孩家的后门开着，黑洞洞的，像一张张开的嘴。我再低头看井里，那张脸还在，嘴角慢慢往上翘了一下。不是对我笑，是对水面上的我笑。可水面上的我，没有动。
我丢下那个男孩，跑回外婆家，没跟任何人说。后来我一直不敢问那口井的事，直到初三那年，有一天吃饭，我试探着问我爸：妈小时候那个村子，是不是有一口井？井里是不是……有人？我爸的筷子地拍在桌子上，脸都黑了：你去那井边了？谁让你去的？我妈也急得直拍桌子，让我以后再提这事就打断我的腿。
那天晚上我躺在床上想，我爸妈这么急，不是因为他们不信，是因为他们知道。那口井里真的有人。她还在那里，在井底的水面上，等着下一个低头看她的孩子。等着那个孩子抬起头来，发现身后没有人，再低下头去，看见她正从水底下慢慢浮上来，嘴角往上翘着，像是在说——你终于来了。
后来我长大了，搬了家，换了城市，可那口井一直在梦里。梦里我蹲在井边往下看，水面上的脸不是我的，是她的。她冲我招手，嘴唇一张一合，说：下来呀，下来跟我玩啊。
我没有下去。可每次醒来，我都会想一想，如果那一次我探出头去多看了几秒钟，如果她没有停住声音，如果我弯下腰往井底再探一分——她会不会伸出手，把我拽进去？我不知道。她还在那口井里。在每一个低头看水的人眼中，慢慢浮上来。等着你。等着那个你。等着你低下头，再也抬不起来。